周桂芳
冬天是什么味道？一提起冬天，就会闻到阳光的味道，一种清新的米香在阳光中弥漫的气息，暖暖的，渗入每一寸肌肤，通体舒服。
在农村的冬天，母亲经常会拣一个好日头的早晨拆洗床单被面被里。先在大铁锅里煮上一锅早谷米饭，滤出像牛奶一样稠一样香的米汤，趁米汤还冒着热腾腾的水雾的时候，倒进洗干净了的床单被面，让它浆涤一下，然后直接晾挂在门前的钢丝绳上，红的、绿的、花的挂满了整个院子。太阳偏西时，天阴冷下来，只有天边的一抹晚霞还散发着一丝丝温暖的气息。母亲在门前草地上铺开凉席，收下晒干的被里被面，折叠好被角，眯着眼睛搓线穿针，一针一线地缝被子。被米汤浆过的被里被面平平整整，焕然一新。虽有点硬，却透着一股清香的气息。年少的我喜欢在铺好的被子上打滚儿，把头埋进晒软蓬松的被子里，深深地嗅着那清新的阳光味道，还透着诱人的米香。晚上睡在洗涤一新的床上，身体被阳光暖暖地包围，嗅着怡人的米香甜甜地进入梦乡。
想起冬天，就会馋那香喷喷的烤红薯、清香的爆玉米、炸米爆的味道。那都是边烧火边品尝的美食。在农村烧火煮饭时，会在炉灰上煨一个红薯，或一个玉米棒子，一顿饭的工夫就可以扒开温热的炉灰寻找“宝贝”了。红薯的表皮被烧焦了，放在地上滚一滚就可以抖掉炉灰，掰开外面的糊壳，里面便是诱人的桔红色红薯肉，香喷喷、热腾腾、甜丝丝的，一口咽下去，周身暖洋洋的。玉米棒子就可以直接像吹口琴一样地嚼，有的爆开了花，脆脆的清香，吃过后，嘴巴就像小花猫一样。烧饭的时候，总会有些意外收获，那就是炸米爆。因烧的是秋收后的稻谷禾，不时会“嘭”地一声，炸出一粒米爆来尝尝，所以冬天烧火是最抢手的活儿。
冬天桌上的味道，是热气腾腾的。父亲回家的时候，饭桌上就会升起白炭炉子。那是一只白铝火锅炉，里面经常放着水煮的豆腐、小白菜、小葱、芹菜等农家小菜。只要吃火锅，我们大多是坐享其成，眼巴巴地望着白炭炉，等着父亲帮我们夹。只有等不及的时候，才会急着站起来，伸长筷子去瞎夹一把，父亲总是“嘿嘿”地笑，露出一颗因摇车打落的牙洞。外面虽狂风暴雪，家里却温暖如春。
如今，父亲去世都快七年了，我却老想起他“嘿嘿”笑时露出的缺门牙。
又是冬天，无论多冷，想到这些，我心里总是温热的、暖暖的。