云浮中学曾鸿姗
秋天的风已吹走了燥热，我抱着一摞作业本往教师办公室走去，远远就看见我的班主任张老师正弯腰给窗台上的绿萝浇水。阳光透过玻璃窗，在她发间洒下细碎的光斑，几缕被风吹乱的发丝贴在脸颊，她却浑然不觉，指尖轻轻拂过绿萝的叶片，像在呵护一件珍贵的宝贝。这场景忽然让我想起三年前，她也是这样，带着温柔的笑意，把我们这群懵懂的孩子，领进了初中的教室。
刚入学时，我是个格外内向的女生，上课不敢举手，回答问题声音细若蚊子。第一次语文早读，张老师抽查背诵，偏偏点到了我。我站在座位上，脸涨得通红，喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。全班同学的目光都落在我身上，我恨不得找个地缝钻进去。就在这时，张老师轻轻地走到我身边，没有催促，而是用只有我们俩能听到的声音说：“别紧张，就像咱们私下练习那样，慢慢来。”她的手掌轻轻搭在我的肩膀上，温度透过校服传来，我忽然就定了神，断断续续地完成了背诵。下课后，张老师把我叫到办公室，递给我一颗橘子糖：“你的声音很好听，下次大胆一点，让大家都听听呀。”那颗橘子糖的甜味，我记了很久，那是我第一次感受到，原来被老师鼓励，是这样温暖的事。
张老师的口袋里，好像永远装着“神奇宝贝”。有同学生病了，她能立刻掏出温度计；有同学忘记带文具，她的抽屉里总有备用的钢笔和橡皮；就连我们偶尔闹了小别扭，她也能像变魔术一样，拿出两颗同款的糖果，让我们在分享中消弭隔阂。她的办公室永远是最热闹的地方，课间总有人凑过去问问题、分享趣事，而她无论多忙，都会放下手中的笔，认真倾听我们的碎碎念。
最让我难忘的是初二的运动会。我报名了800米长跑。可比赛前一天，我却因为紧张发起了低烧。我想放弃，张老师却蹲在我身边，用手背贴了贴我的额头：“没关系，咱们不追求名次，跑不动了就停下来，老师在终点等你。”比赛那天，她站在跑道旁，跟着我一起跑，一边跑一边喊：“加油！坚持住！你是最棒的！”她的声音带着喘息，却像一股暖流，支撑着我跑完了全程。冲过终点线的那一刻，我扑进她的怀里，她笑着拍我的背，我能感受到她胸腔里的心跳，和我的一样急促。后来我才知道，那天她因为跟着我跑，腿的旧伤复发了，可她却从没在我们面前提过一句。
如今，我们升入初三，学业越来越繁重，可张老师的陪伴从未减少。她会在早读时提前到教室，帮我们整理好凌乱的书桌；会在晚自习时，悄悄给熬夜刷题的我们放上一杯热牛奶；会在我们考试失利时，一一找我们谈心，帮我们分析问题，重拾信心。她就像一棵大树，默默地为我们遮风挡雨，用自己的枝叶，为我们撑起一片安稳的天地。
这个班主任节，我悄悄地在张老师的办公桌上放了一张贺卡，上面写着：“谢谢您，张老师！您用无数个平凡的日子，为我们拼凑出了最温暖的时光。往后的路，我们会带着您的爱，勇敢前行。”我想，这大概就是班主任的意义——不是惊天动地的壮举，而是藏在时光里的点点滴滴，用最朴素的温柔，照亮我们成长的每一步。
（指导老师：黎畅友）