蒋玉丹
中午，与两位同事外出用餐，点了一盅猪蹄汤、一盘炒时蔬和一碗毛血旺。等候间隙，饭桌旁一盆乳白色米汤让我恍惚。老板娘笑着说：“这是农村的牛奶。”短短一句话，轻轻打开了我记忆的闸门。
漂泊在外十余年，用电饭煲煮饭已成习惯。米与汤早已浑然一体，再难见到澄澈滚烫的米汤被单独舀出的画面。唯有童年时，母亲用蒸格做饭，每餐总能余出一大盆米汤。那时家中的“汤”，往往就是它。我会拿来白瓷碗，舀上一勺，“叮咚”一声，溅起的波纹泛着润白，比碗釉更显温润。微风拂过，一缕清淡的米香徐徐入鼻；轻抿一口，丝滑入喉，甘润生津。一股暖意裹着旧日时光，缓缓回流。
上小学时，带牛奶去学校成了一种风尚。每当见到同学们喝牛奶，我总暗自羡慕。家境所限，我从未向母亲开口。直到某个中午，母亲忽然叫住正要赶去学校的我。她双手捧着一个玻璃瓶，用纸巾仔细擦拭瓶身与瓶口，一边递给我，一边叮嘱：“路上小心点。”我喜出望外，双手接过。那正是当时流行的瓶装款式，只是瓶身素白，没有商标。我来不及细想，仿佛握住至宝般护着它奔向学校。
课间，我悄悄取出瓶子，拧开盖子抿了一口，甜甜的味道在舌尖弥漫，却与想象中的牛奶不尽相同。我心中一动——这是母亲用米汤调了白糖制成的“牛奶”。清甜在口腔间荡漾，身旁的同学投来羡慕的目光。我没有说破，只是把那瓶温暖的甜汤慢慢喝完。那一刻，我明白：母亲用她的方式，默默守护了一个孩子微小而羞涩的心愿。那瓶米汤的味道，成了我此后多年心底的底色。
如今，牛奶早已成为寻常饮品，不再稀罕。可童年那瓶“米汤牛奶”的滋味，却始终清甜如初，沉淀为岁月中最珍贵的惊喜。
每次回老家，我总会特意带一箱牛奶给母亲。她却笑着说：“咱们农村有自己的牛奶。”话音未落，便起身走向灶台。见我疑惑，她解释：“你们难得回来一次，就得尝尝米汤，看看农村的烟火气。”只见她一如往昔生火煮饭，柴火在炉膛里噼里啪啦，米在锅里咕噜作响。微风吹拂，米香氤氲，炊烟袅袅。我这才恍然大悟：原来诗意的日子，正藏在这些寻常细节里，科技无法取代。
没一会儿，母亲便端来一碗米汤，语气笃定而骄傲：“这米汤啊，营养一点不比牛奶差。”我双手接过。碗沿温热，汤色如玉，倒映着母亲含笑的眼睛。我忽然懂得：这碗米汤里，不仅有稻米的精华，更有一代代人流传的记忆与深情。它未曾写进华丽的广告，却始终被母亲们默默熬煮、轻轻传递。
那是贫困岁月里的智慧，是朴素生活里的深情，是农村人特有的、不必言说的浪漫。它像一位沉默的诗人，用最质朴的语言，写下最深厚的篇章。
这碗“农村的牛奶”，比世间任何饮品都更醇厚绵长——因为它来自母亲的爱，更是一个民族世代相传的、最温暖坚韧的生存诗意。