黄活汉
南方的秋与冬，季节从来没分明过似的，独有树，在季节里为我们明证着那些不需言语的四季。
走进校园，高的矮的树，一律青绿。叶大而茎粗的芭蕉，风轻拂而叶子颤动，一片片像漾着微波的水面。叶长而廋，枝干擎天的“电线杆树”（棕榈树），它们一枝枝地生长着，有规则也好，无规则也罢，大都是你挨着我，我挨着你，那如蒲扇般散开的叶，在光与影之间，绿得泛黄，绿得张扬。校道两旁的大叶榕、细叶榕，一排排，一棵棵，它们的根须延伸着，生命力的顽强在树根里张显得淋漓尽致。枯黄的叶子与紫红的果实常落了一地，黄澄澄的，红彤彤的，踩上去还咯吱咯吱作响。细叶榕的气根，一条条一缕缕，向着地面，迎着晨雾与阳光，让光与影，疏与密，有了对比的参照物。
这些树，成了南方很多校园里的“主打产品”，它们，都美，满眼，皆青绿。独有这一棵树格外显眼，在主教学楼的右侧，那么的独具一格。叶犹绿，花却是鹅黄与绯红的一片，一树三色，一树成景，仿佛季节变换要系于它一身。这个季节，能开花的植物本就不多。这倒让我记住了它。校园里的这棵奇树，感谢你为混沌的时空标下了清晰的刻度。
晌午时分，天格外的蓝，阳光也正好，消退了暑热的阳光格外的让人想与之亲近。
远看，这黄与红之间，仿佛阳光的厚爱让它们特别地显眼，一簇簇一丛丛，乍看过去仿佛有万千“灯笼”挂上枝头。我很想用诗来描述它，但眼前最迫切的是要找到它的名字、花属。
拍照、搜索，强大的互联网让我知道它的名字：栾树，一个极具诗意的名字，一棵极有内涵的树。
有人说，栾树的生长荣枯像极了人生。树的一生，从春天的生机盎然，到夏天的繁花似锦，再到秋天的硕果累累，最后归结于冬天，栾树仿佛在告诉人们，生命的每一个阶段毕竟都是充满独特魅力的。或许，这是大自然通过它或它在内的一些生物，向人们传达生命的真谛——与栾树一起，走好每一个春夏秋冬。
栾树，不用言语，花与叶之间却自有玄机。
此刻，它看向我，不语。我看向它，不知道应该说些什么。它的不语，非是不能言，我的不能说什么，是殚精竭虑地极力为它找到生命的诗意禅境好让自己得到解脱。
花开无语，境界自来。轻红明黄的花，这浪漫的秋日午后，栾树生命中最多彩的时光，它的美，值得诗人赞美它：
“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”这是清代诗人黄肇加的诗句，此公估计与我初见此树一样，观其色而赞叹，见其树而不知名，攀其枝而辨名，睹其花而咏诗。
但不知树名的何止于他，宋代的杨万里不也是“冥搜奇特根窠底，妙简团栾树子匀。”
没有这寻根问底的劲头，只有这赏花惜花的雅意，往往便与真相、与事实，与生活脱了缰。而宋人杨万里“冥搜奇特根窠底”的探究精神，何尝不是对万物保持好奇的写照？只是今人多了搜索引擎，少了那份亲手“妙简团栾树子匀”的触知喜悦。
我一下子便明白，现代作家史铁生用人生之经历写出生命的感慨：“是一场盛大的秋天，象征绚烂的一生。”“栾树不语，却把秋的温柔铺了满地。栾树落英，是秋天写给大地的治愈诗。”史铁生无愧一个用生命写作的人，而我，充其量只是一个感性的观察者，生命的体验、生活的感触还来不及由表及里。
观树与写文，生活的不同哲学表意与象形，却应超脱生活与诗意。
当我站在三楼走廊再望向它，却惊奇地发现，那株栾树恰好填补了教学楼与天空之间的留白，仿佛只要有它在，便有了魂与灵。我倒要细细地看它了。
它的绿是饱蘸水彩的笔触，在南方秋日的宣纸上慢慢洇开。但那鹅黄的花簇裹着绯红的荚果，像极了打翻的颜料盘，却又在无序中自成章法——这哪里是树，分明是立体的水墨画，是王维诗中“行到水穷处，坐看云起时”的悠然定格。
再想起那些晨雾未散时段，栾树的轮廓怎样看都带有那么一丝宋人山水画的氤氲。看，那些细碎的花瓣在雾气中浮沉，宛若青瓷盏里飘着的明前茶尖。待到阳光穿透云层，整棵树忽然醒转过来，每片叶子都成了透光的翡翠。最妙的是风过之时，黄花红果簌簌摇落，在空中旋成无数个小太阳，而树下的石阶便铺了层斑驳的锦缎。
这棵栾树是那年老校长亲手栽的，见证过二十余载寒来暑往。
二十载，人生长河里的一段光阴而已，多少往事却悠悠。我想，这栾树的年轮里也该刻着多少青春故事？春天时它抽新芽的样子怎样？盛夏的浓荫庇护过多少追逐嬉戏的身影？而今秋意渐深，它却想把最绚烂的色彩献给谁？我不断地追问着自己。
我依然在看它，而栾树却在消退的光影中愈发庄严。那些垂挂的花影在夕光里泛着琥珀色的光泽，像是树结出的“舍利子”。几个明黄校服的身影从树下慢跑着。青春的风儿被他们带起了，树身仿佛也有了一丝的涟漪。我在想，是否有落花缀在他们的肩头，又悄然滑落？我同样在想，多年后的某个日子，他们是否想得起，这花与影共跑的日子？或许，他们中有人会说：“成长不是在每个春天都开花，而是在该扎根时深深扎根，在该开花时便怒放。”
可能，栾树不会作这样的猜想，在它的光阴岁月流转中它只想安静地生长，不求参天，但求扎根深沉。在它的无数个日子等待中，它只想把生命中最繁华、最明媚的一个片段，在秋日，与你共享。
在这个人人追求“参天”的时代，栾树安心于扎根深处。它的生长并非直线向上，而是在每个季节都活出该有的姿态——春芽夏荫秋花冬藏，每一段都是完整的自己。
栾树，扎根此地，它的深沉不在于匆忙地赶往终点，而在于深刻地体验这交会时的每一个瞬间，并将这瞬间的光热，传递给身后漫漫长夜中。
我与你，脚下的路，身后的影，同样。