杨显志
因教书这一行的缘故，我常在晨光未启时起身，六点未到便已整装，准备搭乘同事的车，一同前往学校。
云浮的冬晨，天亮得迟。六点过了，四下里仍黑黢黢的，街灯还静静地亮着，晕开一团一团柔和的光，像无声的守夜人，陪伴着这座城市。
总有起得更早的人。才出小区不远，走到桥头，便见到一位老人。他戴着帽子，一腿搭在另一腿上，双手拢着膝，静静坐在桥头人行道旁的石板上。起初我有些讶异，老人家既起得这么早，为何不去活动活动筋骨，反独坐于此？后来我主动问好，他也笑着回应，一来二去熟了，我便道出心中所惑。谁知老人说，已锻炼归来了。老人已年过七十，年轻时是乡下的泥瓦匠，如今儿子接他进城，事事不让他操心，反倒闲得发慌。于是除了下雨，他天天晨起锻炼，回来必在这桥上静坐片刻，养一养精神。我听罢，不由得向他竖起大拇指。
过了桥，沿南山河岸人行道，往九龙桥方向徐行。街上行人稀疏，只听得河水哗哗，声音在寂静中显得格外清悦，愈发衬出城市的宁静与安详。走不多远，便见几道人影晃动——是环卫工人，我最敬重的劳动者。她们手执长帚，俯首弯腰，专注地扫着落叶。偶尔，也有几个晨跑的青年迎面而来，他们衣着单薄，脚踝上系着反光带，步履如风，面孔坚毅，从我身边擦身而过，浑身散发出蓬勃的朝气，令人心向往之。此时，街上的车还不多，偶有校车或公交车驶过，车厢里灯光明亮，依稀可见是赶早的学子。
六点半前，我要赶到搭车的地点——一家日用品店门前。店主是位七十多岁的老妇人，因我常在此候车，早已与她相熟。每见我至，她总抢先招呼：“老师，早晨！”老人勤勉，即便冬晨仍是一片漆黑，她也早早开了店门，只剩一道旧卷闸门尚未推上去。她说，那门年久失修，一人之力难以推起。自那以后，只要见门未开，我便上前相助。两人立在门边，齐声喊“一、二、三”，门便哗啦一声升了上去。过后，她总要连道几声“多谢多谢”，语气诚挚而温和，而我则轻轻摆手，一笑置之。
此外，早起之人还有街边早点铺里的店主。虽时已入冬，寒气阵阵，店里却炉火兴旺，热气腾腾。蒸屉里肠粉白润，小笼包叠作宝塔，烙饼煎得金黄焦香，满屋的烟火气，为这座城市奉上第一缕暖意与馨香。最早光顾的，多是外省来的农民工。他们穿着朴素，头戴安全帽，身边停着旧摩托车，车上绑着各样工具。他们三三两两坐在街边小桌旁，点一碗热汤面，或一盘加了辣子的炒粉，吃得酣畅淋漓。餐毕，并不急着走，而是先坐着抽支烟，说几句乡音浓重的笑话，这才骑上车，朝着某个工地驶去，开始一日的辛劳。生活虽不易，他们却不诉苦、不抱怨，只默默用汗水，为这城市的晨光，涂上一抹坚韧而充满希望的底色。
六点半上车后，天色渐渐明朗，道路也仿佛宽阔起来。云浮的冬晨，就在这些早起的人们中间，缓缓苏醒。待到日出雾散，一个金灿灿的云浮，便完整地呈现在眼前。
云浮，一座刚过“而立”之年的年轻城市。她的清晨，是一幅温馨而生动的画卷。人们常说“早起的鸟儿有虫吃”，我却觉得，早起的人，更懂得幸福的滋味——因为幸福，从来都是奋斗出来的。