叶来标
六次到北京，我依然不知道该怎样描述她，曾写下些零散的记述，描述过红墙金瓦、胡同烟火，却完成不了文字里那个大写的北京。
北京像一卷深不可测的长轴，闪现着千年的琥珀光泽，每一次展开，都让我既熟悉又恍惚。故宫的肃穆、园林的幽深、胡同的市井、戏园的喧腾，乃至街角的南腔北调，我始终分辨不出，究竟哪一种才是北京真正的印记。
从紫禁城的墙根，到王府井的霓虹，七百年光阴如流。北京以海一般的胸襟，将岁月酿成包容的酒。每一次抵京，我都执意做一件事，作为我入京的仪式。入故宫，登长城，游恭园，穿胡同，拥抱清北，品尝美食……
这次进京，行程极为紧凑，微电影《情系长岗坡》首映礼和《中国长岗坡之歌》北京发行仪式同日举行，结束后便需返程。出发前，我翻出旧照，回顾前五次的足迹，试图为新旅程谋划出一种新意义。
北平楼！这三个字跳入心中，一下子成了我最好的心灵注脚。
北平楼是以经营老北京风味为特色的酒楼，当然少不了北京烤鸭。我第一次品尝北京烤鸭的地方并不是北平楼，而是在前门大街的老字号全聚德。到全聚德吃烤鸭，到东来顺吃涮羊肉，这是最正宗的选择，就好像到了北京必须要到天安门那样。全聚德作为京味文化的代表，理应让我认同，可它始终走不进我的心里。也许是因为它过于“高大上”，是阳春白雪，而我想触摸的是下里巴人式的温暖。
第二次吃北京烤鸭是在一间街边小店，味道不差，价钱便宜，很有好感，也很满足。
第三次吃北京烤鸭，就是在北平楼。“北平”二字似乎让我找到了北京的血脉姓氏，便信步登楼。店内古雅醇厚，木香氤氲，墙上有海报，桌上有图册，详细介绍着北平楼的经营特色与企业文化，以及北京烤鸭的渊源与讲究。
配料上桌，每人一份。一个笼屉装着“荷叶饼”。一个瓷碟分几个格子，分别装着甜面酱、葱丝、黄瓜条、白砂糖、山楂条等。
服务员在摆弄，我问了一句：“这配料有什么讲究吗？”这一问，却问出了一堂“文化课”。原来甜面酱是秘方调制，咸甜适中、酱香浓郁。葱丝选用大葱葱白，确保脆嫩无辛辣。黄瓜要选脆爽多汁的旱黄瓜，切5厘米长条。白砂糖用鸭皮直接蘸食，鸭皮脆甜，糖能激发油脂香气。山楂条酸甜开胃，适合偏好清爽口感者。几份配料包含“解腻、提鲜、增香”之意。
鸭肉片好端上，服务员取一片荷叶饼，平铺于碟面，取甜面酱均匀涂抹于饼中央，在酱上依次码放葱丝、黄瓜条、撒一小撮白糖。“红酱、绿葱、黄瓜都有了，这叫三色相映。”服务员边说边示范。
她用筷子夹取两三片带皮鸭肉，轻轻覆盖在小料上，最后，将饼的两侧向中间轻折，从底端缓缓卷起，形成圆柱状，这个包裹的流程就全部完成了。
我们边吃边聊，轻松惬意。服务员偶尔走近提醒：“包裹时不宜过紧，否则咬时易散，过松也不行，酱汁易渗漏”“鸭肉通常两三片最佳，既能裹住小料，又不臃肿。”我们之间愉快地交流。她拿出一个小本子征求我们意见：“我听你们几个说话很有水平，能不能为我们留个言，给个评价。”
我欣然提笔：在北平楼烤鸭，是对美味的探索，是对“匠人精神”与“饮食文化”的致敬。每一片鸭肉、每一口酱香，都表现出北平楼对“好味道与仪式感”的极致追求。服务员似乎对这段话很满意，走去跟其他服务员分享交流，还跟我要合影，那一刻仿佛我不是过客，而是故人。
吃了一顿烤鸭，我记住了北平楼，在北京这个特别的地方，留下了一片特别的心灵领地，从此，我与北京之间，终于连通了一座桥。
公事毕，多留了一天，上午抽空与清华大学的吴教授小聚。下午从圆明园出来，已是饭点，一搜索，附近竟有北平楼分店，便毫不犹豫前往，不是因为烤鸭，是为一种旧地重游的安心。
这间北平楼也是木桌木椅、古风盎然。柜子上摆放着狮头、戏服、锣鼓，烟火气中透出文化味。一个穿宫廷服饰的片鸭师傅，正在片鸭，运刀如笔，气定神闲。每一只烤鸭，都由他进行分片，于他而言，是工作，也是表演。
烤鸭冒着热气，表皮油光锃亮，呈现深琥珀色与枣红交织的光泽，油星在灯光下颤动，隔远便闻到一股浓浓的独特香味。手指按压在鸭身表皮，发出“咔嗒”的脆响。片鸭时，先片胸皮，再片背肉，最后处理翅膀、脖颈等部位，“先皮后肉、先肥后瘦”，片出长约5至7厘米、宽2至3毫米的肉片，分盛于碟子上。
咨客向我介绍，片鸭师傅要经过至少3年的训练，手法做到“稳、准、匀”。鸭肉必须片片带皮，皮中带脂，确保皮的脆、脂的润与肉的嫩三层口感叠加，非顶尖“刀工艺术”不能做到。
鸭子片好，我们依例卷饼、蘸酱、入口，那一刻，熟悉的滋味漫开，仿佛时光也温柔下来。
通过北平楼的那一缕炊烟、一张圆圆的荷叶饼，我被这座城市认了出来。终于明白，我寻找的仪式感，并非是标志与宏大，它是一餐饭、一席话、一个人认真对待你的瞬间。
在北京，我微不足道，而北平楼，是让我每一次到来，都能安放心灵的故乡。