袁家莉
秋分的天，不冷不热的，刚好。清晨搬个小马扎坐在院里，泡壶茶，看茶叶在杯子里浮上来又沉下去，倒像极了过日子的模样。
茶是邻居王婶送的秋分茶。前日路过她家，王婶正蹲在院里的竹匾旁翻茶，竹匾里的茶叶绿莹莹的，晒得冒热气。见我走过，她直起腰抓了把茶叶塞我手里：“尝尝，秋分前采的，火候正好。”王婶制茶三十年，常说制茶跟做人是一个道理，火候差一点都不行。我攥着茶叶往家走，那股清香味儿顺着指缝钻出来，沾了满袖。
烧上水，先把茶杯烫一下，再抓把茶叶放进去。第一泡的水略烫，入口有点冲；第二泡温度刚好，茶香一下就散开来；第三泡味儿淡了些，茶也凉了点。这茶倒真合秋分的性子，可不就是半盏凉、半盏暖。忽然就想起陆游写的“俗子纷纷问消息，一杯且付与秋风”，对着手里的茶杯忍不住笑了。可不是嘛，管那些杂事做什么，先喝口茶再说。茶凉了就续点热水，烫了就晾一会儿，过日子不也这样？
小时候，爷爷总在秋分这天煮茶。他说：“秋分茶最养人，不寒不燥。”那时候我不懂什么叫“养人”，只觉得爷爷煮茶时特别认真。他总盯着水壶，水刚冒泡就关火，抓茶叶的手也准，不多不少刚好七分满，倒水泡茶时还会轻声数着数：“一、二……十”。爷爷说这叫“火候”，多一分则苦，少一分则淡。
去年在杭州出差，遇见一位老茶师。他泡茶从不用钟表，指尖碰一下壶壁就知道水温，抓茶的量也全凭感觉，手腕一转投茶，动作慢悠悠的。我问他有啥秘诀，老人笑着摆手：“茶有茶性，水有水性，人有人性。三者凑得齐了，茶自然就好喝。”说着给我倒了杯茶，入口温润，刚好合心意。那一刻忽然懂了，王婶说的“火候”，大概就是这种恰到好处的默契。
秋分的茶，最讲究个平衡。太浓了发苦，太淡了没味儿；太烫伤喉，太凉伤胃。就像生活，弦绷太紧容易断，放太松又散了劲。苏轼说“休对故人思故国，且将新火试新茶”，或许也是这意思吧。该放的放，该守的守，这就是过日子的“火候”。
茶喝到第三泡，味道最醇厚。这时阳光斜斜照在茶杯上，杯子一半在阴影里，一半浸在光里。忽然想起王婶翻茶时说的：“好茶要耐泡，好人要耐看。”不管是茶还是人，经得住时间磨的，才是真东西。
秋分过后，白天会越来越短，但杯里的茶香反倒越来越醇。就像人过了些年纪，才品得出平淡里的滋味。放下茶杯抬头，院角的菊花开了几朵，黄澄澄的，不声不响地立着，倒有股子韧劲。
这大概就是秋分要告诉我们的：不多不少，恰到好处，才是最好的。