云浮融媒记者梁湛华
罗定江水自云开山脉蜿蜒奔涌，裹挟着岭南的温润水汽，千百年来在粤西大地冲刷出两岸沃野。在这片土地上，一架架木质水车曾是流域文明的“转动密码”——它们借水流之力舀水入田、碾米舂粮，将先民的农耕智慧深深刻进年轮；当现代水利工程改写灌溉格局，它们从生产舞台悄然隐退，成为一代人心中最鲜活的乡愁印记；如今，伴着乡村振兴战略的深入实施，这些古老水车重焕生机，化身文旅符号，串联起罗定江流域从“靠天吃饭”到“水利兴农”，再到“文旅富民”的百年变迁。
■木轮转动：
农耕时代的“流域命脉”
“春耕前给轮轴上桐油，秋收后修补破竹筒，这水车跟家里的耕牛一样，得精心伺候着。”黎少镇牛角坝村72岁的李伯摩挲着村头重建的水车轮轴，眼中满是追忆，儿时跟着父辈检修水车的场景仍历历在目。
史料记载，我国水车灌溉技艺始于东汉，而罗定江流域的水车应用，有据可考者可追溯至明万历年间。明清时期，罗定江两岸多为层层叠叠的丘陵梯田，“水往低处流”的自然规律让灌溉成为制约农耕的最大难题。先民们就地取材，以本地盛产的坚韧杉木打造轮架，将毛竹劈成两半、打通关节制成舀水筒，在江与支流交汇处搭建起一座座筒车。水流冲击轮叶带动轴转，竹筒便顺势舀起江水，通过架起的木槽引入数米高的田畴。这种无需人力、仅靠水力驱动的智慧造物，成为当时“望天田”变“丰产田”的关键所在。
《罗定县志》记载，至民国末年，罗定江流域登记在册的水车已达327架，沿泗纶河、榃滨河等支流形成“三里一车，五里一槽”的密集布局，覆盖耕地8.6万亩，占当时总耕地面积的18.3%。一架直径5米的筒车，单日可灌溉20至30亩稻田，抵得上15个壮劳力全天肩挑手提。那些年，“吱呀——吱呀——”的水车转动声，是两岸田间最鲜活的农忙背景音，伴着晨露与晚霞，回响了数百年。
在罗定江畔的附城街道丰盛村，老一辈至今流传着“三车护田”的佳话：清末民初，村旁的罗定江干流上矗立着3架连体水车，村民们通过调节引水渠口的宽度控制水流，既能保证下游数百亩梯田的灌溉水量，又可避免轮轴因水流过急而过载。“那时候水车要是坏了，不用叫，全村人都会扛着工具来帮忙修，因为它管着一村子人的饭碗啊！”村里的老人谈及往事，语气中满是敬畏。
■渡槽飞架：
水利革命的时代跨越
水车的悄然隐退，始于一场席卷罗定江流域的水利变革。上世纪50年代，罗定深受“十年九旱”之苦——仅靠水车引水灌溉，一旦遇上上游来水减少，下游梯田便可能颗粒无收。“要让江水跟着人走，不能再看天脸色吃饭！”罗平镇退休水利干部谭伯至今记得，当年水利建设工地上，这句口号曾响彻山谷。
从1952年“引太入罗”工程破土动工，到1969年金银河水库竣工蓄水，罗定逐步搭建起“引蓄结合”的现代水利框架。而1981年建成的长岗坡渡槽，更是这场水利革命的“里程碑”。这座全长5200米、拥有133个墩台的“人工天河”，设计过水流量达25立方米每秒，能将罗定江水引入金银河水库，再分流灌溉下游20.5万亩农田。“这个灌溉面积，相当于8000架传统筒车的单日工作量总和；渡槽最高扬程12米，那些水车根本够不着的高坡梯田，从此也能喝上江水了。”谭伯至今清晰记得渡槽通水那天的盛况：“村民们沿着渡槽跑，看着水流奔涌而下，比过年还热闹，从此再也不用守着水车盼下雨了。”
与渡槽配套的，是遍布流域的电动排灌站。至1985年，罗定江流域已建成电排站两百多座，以电机驱动水泵抽水，单站日灌溉能力达500亩，是传统水车的20倍。一组数据清晰勾勒出这场变革的成效：1950年，流域内水稻亩均产量仅180公斤；1985年，随着现代水利设施全面取代水车，亩均产量跃升至450公斤，“望天田”彻底蜕变为“稳产田”。
当电排站的马达声取代了水车的“吱呀”声，这些承载着数百年农耕记忆的木质工具，渐渐退出了生产主战场。
■轮轴再转：
文旅赋能激活“文化记忆”
近年来，随着乡村振兴战略深入实施和“百千万工程”纵深推进，那些沉寂多年的水车，开始以崭新姿态重回人们视野。
在丰盛村，村民们在原水力碾米房的旧址上，复刻了一座水车，旁边的标识牌细细记录着它的前世今生：旧时，这里曾建有水力碾米房，水车带动碾盘日夜运转；上世纪70年代七和电站蓄水后，碾米房被淹没，仅余残墙断壁。2020年，张屋村建设生态文明示范村时，村民们一致同意在遗址上复刻水车。“一来是纪念先民利用水力的智慧，二来是让年轻人知道咱们祖辈是怎么过日子的，留住这份乡愁。”村民张伯说，如今这架水车已成为村里的“网红打卡点”，不少游客专程来拍照留念。
黎少镇牛角坝村的标号“9980”大水车，更是远近闻名。据镇干部介绍，从南江口溯源计数，这是罗定江流域的第9980台水车，故得此标号。这架水车的变迁，正是流域水利发展的缩影：最初的竹木水车易损低效，1969年黎少公社耗时近三年，将草木坡头改造成木石坝基，建成水轮泵站；1989年，又将木石坝基改建为水泥硬壳坝基，效率大幅提升。2019年，村民反映老旧的水轮泵年久失修，无法保障灌溉用水。黎少镇政府统筹考量，决定以“修复灌溉功能、传承水车文化、点缀美丽乡村”为目标，修缮坝基并重建大水车。消息传开，村民们拍手称好，主动投工投劳，从9月动工到10月竣工，仅用一个月便完成重建。如今，这架大水车不仅仍在滋养着周边农田，更成为牛角坝村的独特标识，吸引着源源不断的游客前来观赏拍照，为乡村带来了新的活力。
在长岗坡文化休闲旅游区的党恩如泉广场，水车元素更是成为点睛之笔。广场以“党恩如泉”为主题，设置了数台大型水车，水流驱动轮轴转动，寓意着党对人民的恩情如清泉般源源不断、润泽大地。这里已成为旅游区的核心景点，不少游客在此驻足，在水车转动声中感受岁月变迁与民生温度。
从明清时期的“灌溉利器”，到新中国的“记忆符号”，再到如今的“文旅引擎”，罗定江水车的百年轮转，早已超越了工具本身的意义。它是丰盛村留住乡愁的“记忆锚点”，是牛角坝村文旅融合的“流量密码”，是党恩如泉广场上“润养民心”的文化图腾。如今，这些古老而又年轻的水车，正以新旧交织的姿态，续写着千年水利智慧的当代篇章。