谭庆楠
稻香果熟是秋收。此时坠入书海，是赠予灵魂一片丰收。
当萧萧黄叶随风飘落，我坐在窗前读书，领悟到了另一个世界的玄妙，再抬头看眼前的枯枝，这秋的滋味，就不再是愁苦，而是辽阔。
读完杨本芬的《秋园》，我为生命的坚韧震撼不已。很多人说，《秋园》是女性版的《活着》，可《秋园》给我带来的是一种更为深沉的无力感。因为《活着》是余华的虚构小说，而《秋园》却真实地记录了杨本芬的母亲秋园凄苦的一生。秋园，只是一个普通的女性，少年丧父、中年丧偶、老年丧子。在那个慌乱的年代里，活着是唯一的信仰，可整个一生都被贫困、饥饿、歧视和绝望包围着。真实的生活没有转折，秋园和像秋园一样的女性，无力对抗命运，她们只能咽下所有的苦痛，如同没经历过一般，安静地呈现着倔强与不屈。
我眼含泪花，又忍不住感叹，人真的比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。我抬头望向天空，庆幸自己生在没有战乱的年代，当下的每分每秒，更要用心地活。
再读肖复兴的《正是橙黄橘绿时》，在细碎平凡的生活里打捞幸福。这是一本治愈系散文集，没有宏大的叙事，就写一顿家常菜、一本发光的书、一个爱摄影的人……这些看似寻常的小事，却藏着天大的温暖和乐趣。他说：“生活的诗意未必在远方，眼前所有的苟且，都可能结出丰硕的果实。”我在作者返璞归真的文字里畅游，沉醉于人间烟火，爱上了秋天、爱上了生活，也爱上了这个真实可触的人间。
每年秋天，我都要重读史铁生的《秋天的怀念》，其中收录了史铁生的多篇散文、随笔，以及短篇小说，总能让我为最质朴的人间真情动容。记得年幼的我初次读到《秋天的怀念》《合欢树》和《我与地坛》时，被史铁生与母亲的感情深深打动。我开始明白，原来亲情会有离别、人生会有无常，而拥有的那些瞬间，能滋养我们一生。在多篇散文随笔中，史铁生讲述了自己对残疾的认识、对生命的探讨、对爱与人道的理解。每次重读，那些文字都会在心里撞出新的回响，让我对世界生出新的领悟。
史铁生的文字，清醒而深情，他可以理智地接纳命运，然而写到母亲，字里行间总是裹着沉重的爱与惋惜。哪怕是幼年的我，也能被这份真情感动到流下热泪。三十多岁再读，我又哭了。真好，我还有一颗赤子之心。
合上书页，我再次抬头看向天空，放松眼睛，也放空心情。最后低头，在书的最后一页写下——人间有泪，但活着真好。
秋风吹过脸颊，带来桂花的香气，我知道，在远处的田野里，一定有稻香和果香。因为看过了他人的世界，所以我不再困于自己的视角。我会体谅长辈的节约和不善言辞，会记录身边每一件不起眼的小事，也会珍惜每一段来之不易的缘分。因为看见了世界足够大，所以知道了自己的渺小和不足。这些都是书籍恩赐给我的礼物。
落叶铺满了人行道，我愿在秋日里读书，与大自然一同零落，也一起丰收。零落的是心底的焦虑和浅薄，丰收的是自在、淡然和从容。阅读而后知秋，真正的秋天，是辽阔、是富饶、是天朗气清，亦是满载而归。
秋风翻动书页，也翻动着我的心。这个秋天，我又在文字里收获了一个更丰盈的自己。