李传云
巷口拐角处的修车铺，是整条街最早醒来的地方。
清晨五点半，老陈拉开铁皮屋小卷帘门的声响，总能惊醒隔壁花猫的好梦。金属摩擦着水泥地，发出嘶哑的咆哮，最后“哐当”一声卡在轨道顶端。他从不担心吵醒邻居——这条老街的居民，早习惯了用这声响对时。
我推着泄了气的自行车过去时，老陈正蹲在地上摆弄零件。褪色的蓝色工装沾满油污，后背渗出深色的汗渍。他抬头瞥我一眼，下巴朝墙角努了努：“搁那儿，等会儿。”
铺子不大，却像个陈列馆。墙上挂着各种型号的车胎，铁架上堆着五花八门的零件，齿轮、链条、刹车线纠缠在一起，在晨光里闪着幽微的光。
老陈修车时总叼着半截烟，烟灰颤巍巍地悬着，却从不掉落。他拆我车胎的动作像在给婴儿脱衣，内胎浸进水盆的瞬间，一串气泡争先恐后地浮起。“喏，在这儿。”他指尖点着某个破裂处，果然有个极小的孔洞正在吐露细微的气泡。
补胎的工序像某种仪式。先用锉刀打磨破口，砂纸摩擦橡胶发出沙沙声，像是春蚕食叶。接着涂胶水，等胶水半干时贴上补丁，最后用锤子轻轻敲实。整个过程行云流水，他甚至不需要看着手中的动作。
“学生？”他突然问，手里的活计没停。我点头，他吐出口烟圈：“怪不得，读书人的车总爱闹脾气。”说着自己先笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
巷子渐渐活了过来。早餐店的蒸笼冒出白汽，菜贩子的三轮车碾过青石板。有个穿校服的男孩急匆匆跑来：“陈伯，快帮我看看，链子又掉了！”老陈头也不抬：“急什么？离上课还早着呢。”
他教男孩自己装链条，油污的手握着男孩的手腕：“这样，对准这个齿，轻轻一扣。”链条咬合时发出清脆的“咔哒”声，男孩欢呼着掏出硬币，老陈却摆手：“留着买冰棍吧。”
最妙的是下雨天。雨水顺着修车铺外的帆布棚檐滴落，在老陈脚边汇成小小的湖泊。他照常在棚下修车，只是多了把破旧的黄布伞斜插在工具箱旁。雨声淅沥，敲打着铁皮屋顶，和他的锤声应和成奇妙的二重奏。
有时他会讲起往事，说这条巷子原来只有三米宽，说对面曾经有棵老槐树，说某个明星小时候常来这儿补胎。故事真真假假，伴着扳手的叮当声，都融进潮湿的空气里。
午后是他打盹的时光。这时若有顾客来，隔壁杂货店的婆婆便会代为传话：“轻些，老陈刚眯着。”
那天我车闸失灵，去时他正对着一辆二八大杠发呆。那车锈得厉害，铃铛却锃亮。“老伙计了，”他抚摸着车座，“主人搬去省城了，托我照看。”原来他每周都会给这辆无人骑的车擦油、打气，仿佛它明天就要出征。
我毕业离校前最后一次去修车铺。老陈正给一个小姑娘的车扎彩带，粗糙的手指意外灵巧地系着蝴蝶结。“毕业快乐啊！”他递过车把时突然对我说。我惊讶他竟记得，他只是笑笑，转身去拧水龙头洗手。水流冲过他的指缝，带走的油污在水泥地上画出转瞬即逝的图案。
后来我也离开了那条巷子。听说老陈的铺子终究没能挺过旧城改造，取而代之的是家连锁便利店，二十四小时亮着冷白的光。但偶尔梦见故乡，总会听见卷帘门开启的嘶吼，看见那个蹲在晨光里的蓝色背影，正在水盆里寻找着漏气的秘密。
或许每个街角都需要这样一个修车人——不是修理车轮，而是用胶水、锤子和耐心，把那些散架的生活重新黏合，让我们能蹬着修补过的坐骑，继续摇摇晃晃地前行。