易文建
翻开王十月的《烟村故事集》，没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意煽情的情节，18篇短篇小说如同一帧帧带着泥土气息的老照片，以时间为线索，缓缓铺开烟村在时代浪潮中的变迁图景。合上书页，“接地气”三个字始终萦绕在我的心头——这不仅是这部作品最鲜明的特质，更是当下文学创作值得深耕的方向。
《烟村故事集》的“接地气”，首先体现在对地理空间的真实还原。烟村不是作家凭空虚构的空中楼阁，而是一个有着鲜明地域特征的荆楚水乡。书中对烟村的描写，没有宏大的场景铺陈，却处处藏着细节的温度：清晨薄雾笼罩的湿地，田埂上肆意生长的野草，村口潺潺流淌的小河，还有村民们世代居住的低矮瓦房。这些具象的场景，让烟村从文字中“活”了起来，仿佛读者一抬脚，就能走进那个水汽氤氲的乡村。
更动人的是，王十月没有将烟村定格在静止的时光里，而是如实记录了它在时代变迁中的人和事。曾经以湿地、农田为底色的烟村，随着工业化进程的推进，面临着土地被征用、建设工业区的命运。书中没有直接批判这种变迁，只是通过村民的对话、生活的变化，侧面展现出乡村与现代文明碰撞时的复杂状态：有人为拿到征地补偿款而欣喜，有人因失去赖以生存的土地而迷茫，有人在工厂的机器声中开启全新生活，有人却始终无法适应快节奏的改变。这种不加评判的客观书写，让烟村的变迁不仅是一个村庄的故事，更成为中国农村发展的缩影——无论是黄土高原的村落、红土丘陵的山寨，还是草原上的蒙古包，都曾或正在经历类似转变，只是具体细节不同。而《烟村故事集》恰好捕捉到共性中的个性，让每个读者都能在烟村的变迁里，看见记忆中家乡的影子。
人物塑造的“接地气”，是这部作品最打动人心的地方。王十月笔下的人物，没有英雄的光环，没有传奇的经历，都是烟村里最普通的乡亲：勤劳朴实的农民、沉默寡言的打工者、操心柴米油盐的妇人、孤独留守的老人与孩子。他们身上带着普通人的优缺点，有着最真实的喜怒哀乐，就像我们身边的邻居、亲戚，熟悉又亲切。
在《父亲万岁》中，作者对留守老人德高老倌的刻画尤其深刻，读来让我几度湿了眼眶。小说里的德高老倌，是千万个打工时代留守老人的缩影：他独自守着家里的老房子，每天打理几分薄田、喂喂鸡鸭，最大的期盼就是在外打工的儿子能打个电话回家。他会在电话里故作轻松地说“家里一切都好，不用惦记”，挂了电话却对着空荡荡的屋子发呆；会把儿子寄回的钱小心翼翼地存起来，舍不得花一分，可孙子回来时，又会毫不犹豫买最好的零食；生病了不想麻烦儿女，自己去村里的小诊所，可一听到儿子要回来的消息，立刻就精神起来，提前几天收拾屋子、准备饭菜。这些细节没有刻意渲染悲伤，却字字戳中人心，让我们看见留守老人在孤独与思念中的坚守，也感受到打工时代背后，无数家庭的无奈与牵挂。
除了德高老倌，烟村里的其他人物也各有故事：《马和驴》里为保住自家房子，和拆迁干部反复周旋的马有贵；《汛》里住进防汛哨棚四十年，一把青丝熬成白发的马广地老人；《夜行记》里鸡叫三遍就出发，摸黑穿过黑树林去上学的六一小孩……这些人物没有惊天动地的壮举，生活里满是柴米油盐的琐碎、鸡毛蒜皮的矛盾，可恰恰因为这份真实，让读者产生强烈共鸣。因为我们知道，这些人物不是文学作品中的虚构形象，而是真实存在于身边的人，他们的故事，就是这个时代最朴素的注脚。
故事内容的“接地气”，让《烟村故事集》拥有了穿越时空的力量。书中的故事没有复杂的剧情反转，没有离奇的情节设定，都是烟村人日常生活中发生的事：村民间的邻里纠纷、打工者的辛酸遭遇、留守家庭的悲欢离合、乡村传统习俗的逐渐消失……这些故事像发生在昨天，真实得仿佛能闻到其中的烟火气。
《父亲万岁》之所以让我印象深刻，不仅因为人物鲜活，更因为故事内容直击人心。小说中，父亲德高老倌为给在外打工的儿子减轻负担，偷偷去镇上工地打零工，结果不小心摔断了腿。他怕儿子担心，始终不肯说，直到邻居不小心走漏消息，儿子才匆匆赶回来。在医院里，儿子看着父亲打着石膏的腿忍不住责怪，父亲却只笑着说：“没事，过几天就好了，你在外面上班不容易，别耽误了工作。”简单的一句话，道尽天下父母对子女的牵挂与体谅。还有一次，孙子放假回来，他想带孙子去镇上买好吃的，可年纪大了记性不好，差点把孙子弄丢。看着孙子吓得哭起来，他又自责又心疼，偷偷抹眼泪。这些生活化的场景没有刻意煽情，却比任何华丽辞藻都更能打动人心，因为它写出了普通人最真实的情感，写出了生活最本真的样子。
小说的“接地气”还藏在语言里，满是荆楚水乡的地域味儿，读来格外真实亲切。比如村民聊天时会说“这伢子灵泛得很，学东西一教就会”，“灵泛”是当地话里“聪明、机灵”的意思，一下子就把孩子的鲜活劲儿勾勒出来；说起天气变化，会念叨“看这云色，怕要下瓢泼大雨，赶紧把晒的谷子收了”，“瓢泼大雨”是方言里对暴雨的俗称，带着生活里的急切感；提到邻里帮忙，会讲“张家婶子真是个热心肠，见我家忙不过来，主动来搭把手扯秧苗”，“搭把手”“扯秧苗”都是田间地头的常用语，透着乡村邻里的淳朴；就连抱怨生活难处，也会说“这日子过得紧巴，得省着点花，不然月底又要犯愁”，“紧巴”一词道尽普通村民的生活不易，直白又实在。这些带着地方色彩的语句，就像从烟村人的嘴里直接说出来的，让文字有了烟火气，也让读者更易走进那个水乡村落的生活里。
读完《烟村故事集》，我不断反思：当今的写作者，该如何创作出好作品？王十月用这部作品给出了答案——要“接地气”。“接地气”需要我们走出书斋、走进生活：去田间地头听农民讲他们的故事，去工厂车间感受打工者的艰辛，去大街小巷观察普通人的生活状态。同时，还需要我们善于从平凡生活里发现不平凡的故事，从普通人物身上挖掘深刻的人性内涵，用文学的方式记录时代变迁、反映社会现实。只有真正读懂生活，才能写出有温度、有深度、有力量的作品。
《烟村故事集》是一部“接地气”的佳作，它用真实的笔触，为我们描绘了时代变迁中的乡村图景，让我们在阅读中感受到文学的力量，也看清“接地气”对文学创作的重要性。愿更多写作者能以《烟村故事集》为榜样，深入生活、扎根人民，创作出更多“接地气”的好作品，让文学真正走进读者心里，成为记录时代、温暖人心的力量。