云浮市第一中学赖思颖
说起外公，我对他的记忆并不多，或者说他给我的记忆不多。外公的生命结束在好几年前，就在我生日前几天。小时候的我极看重自己的生日，我认为那是专属于自己的节日，在这天可以做主去呼风唤雨。可是因为外公离世，那年我的生日也就敷衍过去了，因此我非常遗憾。那时候还不知道，比起“生长”，大家更注重“离去”。
在我小的时候，外公不常出现，但他买过一张薄荷青色的婴儿床给我，床垫是一格一格的缤纷卡通画面。众多的外孙子女里他只给我买过，看来他是极重视我的到来。但在我成长中的极大一段时间都在无记忆中跳过，直到他生病前半年多。他常坐在房子里的白墙壁前，一张核桃色的圆桌子旁，整日呆呆地坐着饮一杯茶水。外公的身上有一股古旧的气息，那气息染到衣服上，茶杯上，桌子上，在空气里氤氲。不是怀旧，是古旧，一种不得已的延续老去。几个月后，他开始莫名地咒骂天花板、墙壁、桌子。外婆让孩子们不要靠近他。我害怕这时候的外公。我胆小，常在外婆家吃完饭后不敢自己走回家。外公送我回家的路上，我胆战心惊。我不敢出声，或许他有点窘，买了口香糖给我吃。他那双皱如树皮的手颤巍巍地撕开口香糖的包装，又颤巍巍地塞到我手上。他主动抛出的话头像一个个卷轴在我们之间的空气中铺展开。但我没接话。
一个晚上，爸爸匆匆忙忙拿了车钥匙出去，我留在家里。爸爸回来后，我才知道外公中风住院了。我不知道中风是什么，只知道要住院，那就是很严重的病。外公转去广州医院又转回来，最后接回到家里。外公躺在木床上，又是那样古旧的空气，赘重的在那里。
妈妈是家里最受苦的孩子，没有读完书，就早早地出去打工，汇钱回家里。但我知道，外公是极看重母亲的。他那精心挑选的薄荷青婴儿床，一直在很好地保存中。外公去世半年后，我对他的记忆像是有了自己的生命，一寸寸长出手脚，最猛烈的时候，我扑在婴儿床上，呜咽到嚎啕，肩膀抽搐着痛哭了一场，满脸泪流像新浴。最后，外公像原来那样，皱缩的手牵着我，慢慢地走在稻香随风的路上。最后的最后，在我的人生里，只剩下“外公”两字。
午夜琳琅，秋叶鸣雨，雨把红灯打掉在地上，被车轮碾碎。而我，立身于高广华盖的深秋天地。
（指导老师：龙意蕙）