朱明坤
昨夜灯下,我又为一张照片忙了半小时。拇指在屏幕上划来划去,调亮阴影,推平皱纹,背景杂乱处干脆一抹虚化。直到妻子敲门催我熄灯,才惊觉腰背酸麻,脖颈僵硬。
这照片不过是周末郊游的随手拍。本可直发,却忍不住修了又修。仿佛不如此,便对不起看客,更对不起自己。想起十年前初用手机拍照,镜头对准什么,咔嚓一声便是全部心意。如今拍完只是开始,后面还跟着裁剪、滤镜、美颜一道道工序。我们管这叫“精修”,修得越光鲜,越像活得认真。
朋友圈里日日新图。张家的咖啡拉花永远完美,李家的娃娃总是笑靥如花,王总的马拉松奖牌闪着银光。人人都在展示最好的一面,倒像是约好了演一出大戏。观众鼓掌,演员谢幕,循环往复。偶尔翻看自己的旧照,发现那些忘了修的“生图”反而可爱,儿子鼻尖沾着冰淇淋,我眼角笑出褶子,天空阴着却衬得野花更艳。这些粗糙的真实,竟被我们嫌弃,非要打磨得光滑如蜡像才肯示人。
木心先生说:“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。”而今我们却把生活过成热热闹闹的真空包装。每一刻都像在镜头前,计算角度,调整表情。连吃碗面都要找光,走路都要踩点。这份精心,初时是乐趣,渐渐成了负累。好似穿了一件紧身的衣服,旁人赞漂亮,自己却忍着痛。
上周老友相聚。席间大家举手机拍照,纷纷找角度显脸小。唯有老陈端着茶杯笑:“人活四十,还怕原相机不成?”他坦然接受发际线后退,也任由皱纹爬眼梢。照片出来,他最显眼,不是好看,而是自在。那种松弛,是精修图里修不出的韵味。
这才想起,我们小时候拍照片,一卷胶卷三十六张,张张珍贵。有闭眼的,有晃糊的,有曝光过度的,都舍不得扔,一一收进相册。现在内存千万张,反而难容一丝瑕疵。科技给了我们修饰的自由,却也给了我们完美的枷锁。
人生确该有些精修时刻。求职简历总要写得体面,重要场合须衣着整洁。但若所有日常都变成表演,便是把生活过成了戏台。台下累,台上更累。更怕演久了,忘记了自己本来的面目。
庄子谓“朴素而天下莫能与之争美”。可见真实自有力量。就像大地承雨露亦承落叶,天空容烈日亦容阴云,从不掩饰什么。我们羡慕孩童的快乐,或许正因为他们还不懂修饰。哭笑得由衷,摔跤就喊疼,想要便伸手。那种生图式的鲜活,才是生命中最动人的质感。
归来和妻子说及此事。她笑我:“你现在才明白?我们女人早过了修图的年纪。”说罢指给我看她刚发的照片,厨房一角,碗碟未洗,窗台积灰,她却捧着新烤的蛋糕笑盈盈。配文是:“生活实况,无修直出。”下面点赞竟比往常还多。
今早醒来,阳光斜照进屋。我望见尘埃在光里飞舞,像极小的星星。忽然觉得这未经过滤的晨景,比任何精修图片都美。于是拿起手机,拍下花瓶里蔫了的花,拍下儿子乱糟糟的书桌,拍下自己睡痕未消的脸。全部直发出去,配了三个字:“日常尔。”
片刻后,老陈评论:“最好看的日常。”我放下手机,泡了杯茶。茶味略苦,回甘悠长。心想,生活本该如此,有精修的时刻,更要有生图的勇气。真实的粗糙处,往往藏着最深的滋味。
窗外云卷云舒,不曾修饰形状,却天天有人仰望。