苒夏溪
母亲打来视频，笑容满面地说：“小溪，柚子熟了，有空回家吃柚子，今年的柚子长得特别好。”母亲正站在院子里，身后的柚子树挂满沉甸甸的柚子，金黄色的柚子在阳光下闪耀着诱人的光泽。看着那满树金黄的柚子，我的思绪瞬间回到从前。
第一次在姑姑家吃柚子后，我就爱上了这种水果。母亲得知我喜欢吃柚子，便在院子里的空地种下一株柚子苗，像呵护孩子一样照料着，浇水、施肥、修剪枝叶。春天，柚子树绽放出洁白的小花，散发着淡淡的清香；夏日，柚子树已是枝繁叶茂，硕大的叶片相互交织，浓密的树荫成了我们避暑的好去处。我们坐在柚子树下的竹椅上，吃着冰镇西瓜，听着蝉鸣鸟叫，享受着夏日的清凉。偶尔，一阵微风吹过，几片柚子叶轻轻飘落，拾起一片，放在鼻尖轻嗅，那是大自然独有的清新与芬芳，让人心旷神怡。
秋风起，金黄遍野。柚子也由青转黄，散发着诱人香气的柚子挂满了枝头，宛如一个个小灯笼，在秋风中轻轻摇曳，仿佛在向人们诉说着丰收的喜悦。柚子树的枝干也被沉甸甸的柚子压得微微弯曲。
母亲总会挑选一个阳光明媚的秋日午后，带着全家人一起摘柚子。父亲搬来坚固的木梯，稳稳地将木梯靠在柚子树粗壮的树干上，然后身手敏捷地爬上梯子。我站在柚子树下，仰望着那些挂满枝头的柚子，心中充满期待。母亲则站在树下，仰着头，目光紧紧跟随父亲的身影，嘴里不停地叮嘱着：“小心点，别着急！”
父亲会挑选色泽金黄的柚子，双手捧住，用劲一扭，柚子便脱离树枝，乖乖地落入他的手中。父亲小心地将柚子递给树下的母亲。我和弟弟们在一旁兴奋得蹦蹦跳跳，眼睛直勾勾地盯着那些黄澄澄的柚子，迫不及待地想要尝尝它们的滋味。不一会儿，竹篮里就装满了柚子，散发出浓郁的香气。
母亲会精心挑选出几个圆润饱满的柚子，用刀轻轻地将皮剥开，顿时，一股清新的香味扑鼻而来，瞬间弥漫了整个屋子。果肉每一瓣都像弯弯的月牙，紧密地排列在一起。我急不可耐地掰下一块果肉，那果肉晶莹剔透，如羊脂玉般温润，饱满而紧实。放入口中，轻轻一咬，酸甜的汁液瞬间迸发开来。我们一边品尝着柚子，一边聊着家常，笑声与柚子的香气交织在一起。
夜幕降临，月光如水，洒满了整个小院。我们围坐在柚子树下，享受着秋夜的宁静与凉爽。母亲提议：“我们来做个柚子灯笼吧。”大家一听，都兴奋了起来。父亲从里屋拿出几根细长的竹条，我负责挑选一个形状最圆、色泽最亮的柚子。我们将柚子的顶部小心翼翼地切下，剥出果肉，留下一个空心的柚子壳。母亲则在一旁将竹条编织成一个精致的骨架，固定在柚子壳内部，确保灯笼的稳固。父亲用小刀在柚子皮上挖几个透光的小孔。终于，在大家的共同努力下，柚子灯笼制作完成。我们轻轻地点燃了灯笼内部的小蜡烛，那微弱而温暖的光芒透过柚皮上的小孔洒在地上，形成了一片斑斓的光影。我们提着柚子灯笼，在院子里欢快地穿梭着。
挂断视频，我心中充满了对家的思念和对柚子树的期待。这周末，我一定要回家，再次品尝那熟悉的柚子味道。无论走得多远，家永远是我最温暖的港湾，而母亲和那棵柚子树，永远是我心中最珍贵的存在。