张霄峰
油纸包裹，红签压口，细麻绳十字捆扎。一进入农历八月，公公便会隔三岔五地拎回这种老式五仁月饼。每次一进门，鞋都来不及换，便扬起手中的纸包喊道：“宝贝儿，来吃月饼喽。”这时，女儿就会雀跃着迎上去，接过纸包，小心翼翼地捧到茶几上。趁爷爷去洗手的空当，她熟练地解开麻绳，取出一块月饼，轻轻放入小瓷盘里。
爷爷缓缓坐下后，轻轻掰开月饼，一半递给孙女，自己拿起另一半。他总会说起那段重复了无数遍的往事：“爷爷小时候啊，家里穷，只有中秋节那天才能吃上月饼。一家人分一个，每人只能分得一小瓣。孩子们吃得快，转眼间便一抢而空，然后眼巴巴地望着大人。你太奶奶呢，总是用牙在月饼上轻轻刮一下，说‘我牙不好，咬不动，孩儿你吃了吧’。”他慢慢嚼着月饼，眼角的皱纹也溢出温柔。“现在月饼花样多了，可我还是觉得五仁月饼最好吃。”
“嗯，我也觉得五仁月饼很好吃。”女儿边吃边点头，嘴角还沾着饼屑。公公一脸欣慰地望着她。我站在一旁，心里却不禁浮起一个疑问：公公平时总说牙口不好，稍硬一点的东西都不肯碰，怎么唯独吃起这五仁月饼时，就像换了一副好牙口？那些扎实的果仁在他齿间慢慢被磨成了碎末，连最考验牙口的青红丝也要在嘴里细细抿好久。
我从小就不喜欢五仁月饼，总觉得它又硬又硌牙。尤其是里面的冰糖，总是猝不及防地咯得牙床生疼。那时就想不明白，明明单吃花生仁、瓜子仁、冰糖都挺好，怎么合在一起就成了这样？还有那青红丝，说不清什么味儿。所以我吃五仁月饼，只啃外边那层厚厚的皮，馅料总是剩下。可后来吃别的软皮月饼，却又总觉得少了点儿什么。
可这份抗拒，却在某个中秋前悄然消失了。那年中秋前，我陪同好友超去食品厂找她妈妈。车间里，几位女工正围着一个大盆揉搓五仁馅。见我们来了，超妈妈顺手从馅料里拣出几粒冰糖递过来。那冰糖因与馅料一起反复揉搓微微发黄，入口除了甜，还有一股浓郁的果仁香和油脂气。那一刻，五仁馅似乎没有那么令人抗拒了。后来我才懂：那多出来的一味香，是工人们揉进去的团圆味儿和烟火气。
女儿是10后，自幼便见惯了各式精致的月饼，对她来说，中秋吃月饼和平时吃点心没什么不同。唯独这油纸包裹的五仁月饼，成了她心里中秋的“标配”。从她能吃月饼起，公公就带着她分食月饼、讲故事，转眼十多年的光景。如今，只要看见爷爷提着油纸包进门，她就知道——中秋节要来了。她也会主动拿出那个专属的小瓷盘，等着和爷爷一起，共享那份甜蜜与温馨……
五仁月饼在月饼界一直争议不断。但说到底，所有的食物，到了最后，又何尝只是食物呢？在我看来，它们都是记忆的容器。不管是以往，还是现在，人们在分食这小小的五仁月饼时，哪里争得是好吃与否？它分明承载的是三代人的光阴——爷爷清贫却温暖的童年，我懵懂又青涩的少年时光，以及女儿被爱包裹的每一个中秋。它陪我们度过了一个又一个中秋，从旧时光走到了新岁月，也将带着这些温暖，陪我们走向更远的中秋……