许海利
我的小名叫国庆，幼时总觉得这名字又土又俗，可母亲却说：“没给你叫二狗、狗剩就不错了，这名字多响亮！”
那时的我，常借着这个“响亮”的名字耍威风，不是偷瓜摸枣，就是怂恿小伙伴砸人家玻璃，渐渐成了村里有名的捣蛋鬼。可那时我竟幼稚地觉得“国庆”这名字就该这般霸气。
八岁那年，母亲送我去学校，本以为能开启一段安稳的日子，可第一次点名，就给我当头一棒。当班主任老师念到我名字时，居然噗嗤笑了。我便梗着脖子问道：“这名字不好吗？犯法不？打手板不？”我一连串的反问，惹怒了老师，被请出教室罚站。
站在教室外，同学们好奇的目光透过窗户落在我身上，那眼神里带着笑意，像无数根小刺，扎得我坐立难安。消息像长了翅膀，这事很快传遍整个村子。
回到家，我把书包往炕席上狠狠一甩，冲父亲嚷道：“我要改名！叫二狗都行，就不叫国庆！”父亲正抽着烟锅，火星在昏暗里明灭，他只说：“铁定了叫国庆，改了，就把命也改了。”父亲的声音不高，却带着不容置疑的力量，我张了张嘴，却再也说不出反驳的话。
从那以后，我便暗下决心：等长大了，一定要离开村子，去城市闯荡，把“国庆”这个名字彻底埋没。可命运的齿轮，却偏偏因为这个名字，开始悄然转向。
真正与“国庆”和解，是在一个黄昏。那天放学后，我没有回家，而是沿着田埂慢慢走着，恍惚间，那些过往的片段一一在眼前闪过：偷来的葡萄放在嘴里，酸涩的滋味还在舌尖打转；砸破玻璃后，伙伴们慌乱奔跑的脸庞清晰可见；班主任那句带着笑意的“国庆”，依旧在耳边回响……
想到这里，我突然愣住了，原来这么多年，让我难堪的从来不是“国庆”这个名字，而是自己用幼稚与顽劣，给这个名字蒙上了一层灰。夕阳渐渐下沉，余晖洒在我身上，我攥紧衣角暗自发誓：从今天起，要好好读书，让“国庆”这两个字，配得上本该有的分量。
从那以后，我像变了一个人。上课时，不再偷偷走神，而是认真听老师讲课；课后，不再四处疯玩，而是认真完成作业。班主任老师也开始悄悄帮助我，上课偶尔走神时，她会走到我身边，用手指敲敲我的课本，眼神里满是鼓励；我作文写得乱七八糟时，她会用红笔细细圈出修改的地方，在文末写下“加油，国庆”。那红色的字迹，像一团火焰，温暖了我的心。
渐渐地，我爱上了学习，尤其痴迷于写作。我把生活中的趣事、田野里的美景、心里的想法，都写进作文里。当我的作文第一次被班主任当作范文，心里满是自豪。后来，我的一篇散文还发表在了市内知名刊物上。当从老师手里接过样刊时，摩挲着纸面上“国庆”两个字，突然觉得，这个名字真的很霸气，它不再是那个让我难堪的称呼，而是与家国相连的、沉甸甸的荣光。
如今，喊我“国庆”的人已寥寥无几。可每到国庆时，我就会想起自己的这个小名，心里早已不是满腹的憋屈，而是温暖的力量。