卜庆萍
整理书柜时，指尖触到一个硬壳笔记本，蓝皮封面已经泛白，边角处磨出了毛边。翻开第一页，泛黄的纸页上，父亲的字迹工整有力：“1989年国庆，全家游颐和园，车费12元，买糖画2元，女儿笑说要把国旗画在糖上。”墨迹晕开的痕迹里，藏着一段遥远的国庆记忆，也让这个国庆，多了几分与旧物对话的温柔。
这笔记本是父亲年轻时的“国庆纪念册”，每一页都记着不同年份的国庆琐事。我坐在地板上一页页翻，像是跟着时光穿梭。1995年那页，夹着一张褪色的黑白照片，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，年幼的我举着一面小小的纸质国旗，站在天安门广场的栏杆旁，身后的人群模糊却热闹。照片背面写着：“第一次带女儿看升旗，天刚放亮就起床。那天风大，女儿却攥着国旗不肯放手。”我想起后来父亲说，那天为了让我看清仪仗队，他把我架在肩膀上，全程踮着脚，回家后腿麻了好几天。
我正看得入神，女儿抱着一个红色的毛绒玩具跑过来：“妈妈，老师说国庆要挂国旗，我们家的国旗呢？”我指了指阳台，那里挂着一面崭新的五星红旗，是前几天社区发放的，面料光滑，颜色鲜亮。女儿跑过去，踮着脚摸了摸国旗边角，忽然发现了挂在旁边的旧灯笼，那是二十年前父亲亲手糊的，竹骨架已经有些变形，红纸也褪成了浅粉色，但灯笼面上用金粉写的“国庆快乐”四个字，依然能看出当年的精致。
“妈妈，这个灯笼好旧呀，为什么还挂着？”女儿的问题，让我想起去年国庆的事。那天父亲翻出这个灯笼，说要重新糊一遍，我劝他买个新的，又轻便又好看。父亲却摇头：“这灯笼陪了咱们二十多年，你小时候国庆，总爱提着它在院子里跑，摔破了好几次，都是我补的。现在日子好了，可老物件不能丢，它记着咱们家的日子，也记着国家的日子。”说着，他找出红纸和胶水，一点点把破损的地方补好，又在灯笼边缘加了一圈金色的流苏，说“这样看着就精神了”。
午后，带着女儿去社区的“国庆记忆展”。展厅不大，却摆满了居民们捐出的老物件：有20世纪80年代的国庆纪念章，有90年代的黑白电视机，还有老式手摇电话机。一位头发花白的老人，正给孩子们讲他收藏的老照片：“你看这张，1990年国庆，我和工友们在工厂门口合影，那时工厂刚引进新设备，大家都高兴得很，说要为国家多生产。现在工厂变成了高科技园区，可当年的劲头，我还记得清清楚楚。”女儿凑在旁边听，时不时指着照片里的国旗问：“爷爷，那时的国旗和现在的一样吗？”老人笑着说：“一样，都是鲜红的颜色，都是咱们国家的象征。不管日子怎么变，国旗的颜色不变，咱们对国家的心意也不变。”
晚饭时，父亲拿出笔记本，在最新的一页写下：“今年国庆，孙女提着新灯笼在楼下玩，社区办了记忆展，日子越来越红火。”我看着父亲的字迹，忽然觉得，这些老物件、这些琐碎的记录，就像一颗颗串联起来的珍珠，串起了一个家庭的变迁，也串起了一个国家的发展。所谓家国，从来都不是遥远的概念，它藏在父亲的笔记本里，藏在旧灯笼的褶皱里，藏在每一个普通人的日常里。
夜深了，女儿已经睡着，手里还攥着一面小小的国旗贴纸。我走到阳台，看着挂在那里的旧灯笼和新国旗，风一吹，灯笼轻轻晃动，国旗猎猎作响。月光洒在身上，心里满是安稳。这个国庆，没有远行，没有热闹的聚会，却在与旧物的对话中，感受到了最真切的温暖与力量。
愿我们都能珍藏这些细碎的过往的记忆，愿我们的祖国在岁月长河里，永远明亮，永远希望满满和辉煌！