路来森
回乡下老家，收拾房子，又找到了那把铜茶壶。
尘土蒙面，铜锈斑斑，但铜茶壶的整体还是完好的，只是壶的提把，有些松了。
找一条毛巾，弹去壶面的灰尘，剩下的，就只有一块块大小不一，深浅不一的铜锈斑。锈斑透着洇洇的绿，是一种深绿，一种深沉的绿，那种颜色，是旧岁月熔铸的色彩，是旧岁月留下的一枚枚印章。
透过这一枚枚印章，我看到了曾经的影像。
最后使用这把铜壶的人，是我的祖母。
还是大集体时代，“妇女能顶半边天”，五十多岁的祖母，仍然像常人一样跟着生产队出坡干活。夏日，中午下坡回到家中，祖母的第一件事，就是生火煮茶。日子贫穷，没有好茶，祖母所喝之茶，只有两种：一种是大叶茶，另一种是棒棒茶。现在想来，所谓“大叶茶”，应该是制作普洱茶的过程中，残留下的碎茶叶；而所谓“棒棒茶”，就是红茶中的最劣者。但这两种茶，却有一个共同特性：乃煮。
祖母，从庭院中捡拾三块砖头，撑起一个简易炉灶，抓一把茶叶或者茶棒，放进铜壶中，铜壶放在炉灶上，即燃火煮茶。木柴，是从庭院中觅取的，边觅取，边燃烧，铜壶滚沸，咕噜咕噜冒出热气，茶也就煮好了。
于是，祖母找一把脚凳、一个茶碗，坐下，一碗一碗地倒着，喝茶。祖母喝茶，似乎也只是解渴，谈不上什么品，但祖母喝茶时，亦是悠然，一杯一杯地喝着，她的面部表情变得轻松下来，溢着一份自得的满足。一边喝，一边环视着庭院中的一切，疲劳涣然，仿佛，一切都充满了欢愉。
冬日里，祖母喝茶，更有意思。铜壶里的茶，煮好，就把铜壶煨在炭火中，始终让铜壶保有一份温度，你会看到，每一杯茶倒出，都会是热气腾腾的。
彼时，乡村女人，很少有喝茶的，但祖母，却是一个例外。多少年后，我明白，祖母的喜欢喝茶，实在就是在喝茶中，咀嚼、品味自己的人生。
祖母，早年守寡。爷爷去世时，伯父十一岁，父亲九岁。两兄弟的成长成人，都是祖母一人拉扯大的。这个过程中的劳苦和艰辛，也许只有在喝茶时，才慢慢得到短暂的抚平。
我长大后，村里的老人常说我长得更像我的祖父。祖父，面貌如何？我当然不知，恐怕连我的伯父、父亲，也未必记得——毕竟，祖父去世时，两人还小。
后来，我推想，祖母喝茶，除了借此排解生活的辛苦和劳累外，或许，在一定程度上，也受到过祖父的影响。因为，祖母曾说，以前，这把铜壶一直是祖父用着的。
我虽没见过祖父，但我听村里老人多次谈到过祖父，多少了解一些他的生活和性情。
祖父在世时，还是解放前。我们家住在一个叫坊子的小城中。小城有一座火车站，祖父就在火车站边，开了一家木匠铺，一家钱庄。缘于此，彼时的日子，极其富足。
据说，虽然家中开着两家铺子，但祖父却是个“甩手掌柜”，具体事项，都是由伙计们来做。祖父一天下来，通常只做三件事：喝酒、吃茶、钓鱼。
一天三顿饭，三时酒；钓鱼之外，大部分时间就是吃茶。
我推想，祖父吃茶，一定不会是撑起三块砖头，烧柴煮茶。他一定吃得比较精致，或许，他用这把铜壶煮茶，是将铜壶放在一个红泥小火炉，或者炭火炉上，人，是“抱炉”而饮，茶，总是热的，热气腾腾的茶，把他的脸熏得红红的，脸上漾着日子的那份滋润和美好。
虽然没有见过祖父，但我仿佛从这把铜壶上，看到了祖父隐约的影像……还有那过往的，一个个的旧日子。
祖母去世后，父亲保留了这把铜壶；父亲去世后，我仍然保留着这把铜壶。
我觉得：一个家庭，是应当保有一两件旧物件的，这些旧物件，也许再无用处，但不一定无意义。