刘玉新
前天陪父亲散步，走在路上时，突然路边冒出一座“小山”，我和父亲同时停住了脚步。看得出来，那是一个女人扛着一大袋包装用过的塑料泡沫，我粗略地打量了一眼，那一袋泡沫与身旁的小车体量有一比，说是扛的一座小山，真不为过。虽说泡沫不重，但那么大一口袋扛在肩上，人的脑袋被压得凹陷了进去，不仅从后面看不见头部，就是迎面走来，也认不出人。
我从后面看到，那女人穿一件暗红格的上衣，从我的角度只能看到腰部以下和撑住“小山”的右手，脖子以上全被压住了。女人步子迈得不大，即便是泡沫，个头儿大了分量也不轻。
我不知道这个女人要到哪里去，也不知道这些收集起来的泡沫能卖多少钱，但那座“小山”却像压在我的心口，压得我喘不过气来。我不敢走到正面去看，我怕触碰到人的底线，人的自尊是需要小心呵护的。每个人的心中都有一个柔软的地方，那是轻易不能让人触碰的，谁都生活得不容易。
父亲和我一样，脚像被钉子钉住了一样，再没往前挪动半步。远去的小山，越来越矮，越来越小，渐渐地，消逝在人行道的尽头。父亲叹了口气，幽幽地说，生活的背后，往往隐含着不为人知的艰难，家家有本难念的经啊！
我赞同父亲的话。就像当年，父亲拖家带口，日出而作，日落而息，仍然填不饱肚子。每当夜深的时候，我总会听到稻场上哗啦一声轰响，那是父亲从几公里外背回的柴火，他不得不利用一切时间打理一家人的柴米油盐。
我还记得，为了挣钱补贴家用，父亲带着16岁的我，连夜扛着解好的船板，送到三公里外的河边，两三尺宽的木板，二百多斤，虽然父亲扛大头，我扛小头，可船板搁在我肩膀上，生生地把脖子压得倒向一边，勒出了一道道血痕。那情形，就和今天扛着“小山”的女人一样，只能拼命撑着向前。
生活教会了我，人一旦负重在身，就轻易卸不下来，也没有退却的理由，因为，你身后还有更需要你的家人，即便是挣扎，是拼命，也须心无旁骛，抵达目的地。
好多次，看到路边高高码着废品的板车，艰难地向前，看到垃圾桶里找寻矿泉水瓶的双手，沾满了污渍，看到走街串巷的蛇皮口袋，挂在破损的肩头上。这些年，我见得太多了。我有意识地把他们拍摄下来，建了一个相册，取名叫《人物》。
不用猜，人物背后，一定有着一个个感人的故事，而仅这些故事的开篇，就已掀动了我的恻隐之心。其实，我更多的是自己怜悯自己，很多生活的细节，都是我曾有的经历。不是我在怜悯别人，而是我们的情感产生了共鸣。
我之所以用《人物》命名一个相册，是因为在我的骨子里，从来就不觉得人有高低之分，有的只是金钱、地位和背景的高下之别。这些东西，都与人格、品行无关，因此，哪怕是一身烟火气的人，也是了不起的人物。或许，内心更丰富。
昨天，在街道的转角处，我又看到一位拉着小推车的老奶奶。小推车上装着两蛇皮袋废品，袋里很满，不重，老奶奶握着车把，边走边两眼巡视着周围，看得出来，她天天在忙活着这摊子事。不疾不徐的脚步，不在意周围打量的眼光，自顾自地向前，直到那双脚拐过一条小巷，我也没敢前去拍下一张照片。
我知道，我与老奶奶没有本质区别，照下她的身形，就是照下我的内心。见得多了，我也化身成了扛着“小山”的女人，也成了拖着板车的老奶奶。
生容易，活容易，生活不容易。
诚如是言。