赵晨敏
廊下的藤椅积了层薄尘，我用袖口擦出一小块斑驳的藤皮，坐下去时，木柱发出轻微的吱呀声，像谁在喉咙里含着半截叹息。风恰好这时穿堂而过，卷起檐角垂落的蛛网，碎成千万缕银线，又倏地散了。
这廊是老宅的遗物，青砖地上还留着当年孩子们用粉笔画的格子，被岁月磨得只剩浅淡的印痕。祖父在世时总说，风是有记性的，经了百年的廊柱，早把几代人的声息都刻进木纹里。那时我总不信，趴在栏杆上追着风跑，看它掀起祖父的蓝布衫，卷走晾在绳上的白床单，觉得它不过是个顽皮的孩童。
春风来的时候，廊下最先醒的是墙根的苔藓。青绿从砖缝里漫出来，沾着隔夜的露水，风一过就簌簌地落。祖父会搬张竹凳坐在廊下编竹篮，篾条在他膝间翻飞，风穿过竹篾的缝隙，竟有了笛子般的清响。“你听，”他停下手里的活计，耳朵微微侧着，“这是东风在数竹节呢。”我凑过去，果然听见风掠过院角那丛斑竹，一节一节地数着，从根部到梢头，数得极认真。后来每到清明，廊下的风里总飘着新竹的甜腥气，像祖父未编完的竹篮，还晾在时光里。
夏风是带着火气来的。正午的日头把廊柱晒得发烫，风穿过时也染了燥意，卷着厨房飘来的饭菜香，混着远处卖冰棍的吆喝声。母亲会在廊下铺张草席，我们姐弟几个并排躺着，看风把葡萄藤的影子投在席上，晃成一片绿。有次暴雨突至，风裹着雨珠砸在廊下的青石板上，溅起半尺高的水花。我们扒着门框看雨帘，风从背后推搡着，像要把人卷进一场盛大的清凉里。母亲站在廊中间收衣裳，蓝印花布的裙摆被风吹得鼓起，像只欲飞的蝶。
最难忘是秋风。檐角的老桂开了，细碎的金粒落满廊下的石案。风过时，满廊都是甜得发腻的香，混着晒场上飘来的谷糠味。祖父的咳嗽声在风里格外清晰，他裹紧了夹袄坐在藤椅上，看风把枯叶卷成旋儿，一圈圈绕着廊柱转。“这风要带叶子回家了。”他说这话时，睫毛上沾着阳光的金粉，像落了层霜。那年秋天，风把祖父的藤椅吹得空了，桂花落在他常坐的地方，堆成一小捧金黄的雪。
如今再坐这廊下，风里的气味变了。远处工地的水泥味混着汽车尾气飘过来，盖过了苔藓的腥气，也盖过了桂花香。只有冬风还带着旧时的凛冽，卷着碎雪掠过廊檐，发出呜呜的响声，像谁在空荡的屋子里哭。我伸手摸廊柱上的木纹，深浅不一的沟壑里，仿佛还嵌着祖父的咳嗽声，母亲唤我们回家的吆喝，还有孩童追逐打闹的笑。
风又起了，从廊的这头跑到那头，掀起我额前的碎发。它掠过石案上的空碗，掠过墙角结网的蜘蛛，掠过栏杆上我新刻的划痕，那是刚才坐下时，无意识用指甲划下的。风在这些新旧的痕迹里穿来穿去，像在辨认着什么，又像在诉说着什么。
原来祖父说得对，风真的是有记性的。它记着每个屋檐下的悲欢，记着每个廊柱旁的等待，记着那些被时光冲淡，却从未真正消失的声响。廊下听风，听的哪里是风，不过是在听那些被岁月收藏的，自己的回声。