荔红时节

　　杨彩霞

　　在车水马龙的乡道边

　　她总把荔枝摆成小金字塔模样

　　“甜过初恋”的纸牌歪向一旁

　　扫码时我看见她手指上的茧

　　比荔枝壳更硬更深

　　六月的雨来了一场又一场

　　塑料布掀起时

　　红宝石的倒影在积水里打转

　　她躬腰捡拾的背影

　　让我想起母亲晾晒的龙眼干

　　夕阳躲进林下

　　她把箩筐里散落的胭脂红

　　分给守鱼塘的老头

　　开拖拉机的师傅

　　还有穿着荧光服的环卫工

　　三层的围栏小筑里

　　新摘的果实压着昨夜的雨痕

　　红色精灵躺在搪瓷盆里

　　吻着那道陈年缺口

　　晨光照着墙上那张笑盈盈的全家福