范方启
整理旧物时,翻出了一本老相册,这可真大出我的意料,以为那本我看过无数遍的相册今生再也无缘相见了。然而,此刻,它就静静地躺在我的面前。
我迫不及待地翻看起来,父亲的照片放在最前面,边角已微微卷起,泛着陈旧的褐色。那是一张黑白照,我还记得是三弟一家回来,带回一架双镜头相机,要给家里人照相。那时的父亲,已经是一位老人了,穿着洗得发白的中山装,左袖肘处还打着深色的补丁。照相的时候,他刻意挺直脊梁,嘴角上扬,目光虽不够清澈,但也蛮有神的。那时照一张照片是件奢侈的事,那些走乡串户的照相师傅没少出现在我的村庄,可父亲一次也不曾坐到镜头的前面,反而还是孩子的我们,却对着相机的镜头傻乎乎地笑过好几次。父亲的笑容里明明白白地写着对未来的期许,可如今,这笑容已定格成永恒,恍惚间,父亲竟已走了二十多年。那以后,想起父亲,我总会拿出相册,试图从那熟悉又陌生的面容里,拼凑出记忆中父亲的温度。
相册里有几张我的照片,青春洋溢,眼神里透着一股初生牛犊不怕虎的闯劲。那时的我,总觉得岁月漫长,未来遥远,有着大把的时光可以挥霍。可当指尖抚过相纸,才惊觉时光的残忍,曾经棱角分明的脸庞,不知何时已被岁月刻上了细密的纹路,乌黑的鬓角也染上了霜雪。原来,再年轻的容颜,也抵不过岁月的匆匆脚步,那些曾经以为永远不会过去的日子,都成了回不去的昨天。
翻出妻子抱着年幼儿子的照片,泪水立刻模糊了我的双眼。妻子穿着淡蓝色的连衣裙,裙角绣着细碎的白色小花,长发披肩,笑容甜美得如春日里的暖阳。怀里的儿子肉嘟嘟的,睁着一双好奇的大眼睛,小手紧紧抓着妻子的衣襟,口水还沾湿了她的裙摆。那时的日子,简单而幸福,阳光总是恰到好处地洒在我们身上,将我们的影子拉得很长很长。可谁能想到,命运的齿轮会无情地转动,貌美如花的妻子,竟被无情的癌症夺走了生命。从确诊到离世,也就七年的时间,仿佛一场噩梦,醒来后,只剩下我和儿子在回忆里徘徊。如今,看着照片中妻子的笑容,只有一声沉重的叹息。
再往后翻,是儿子成长的轨迹。蹒跚学步时,他扶着墙,小心翼翼迈出第一步。背着书包走进校园,小小的身影淹没在人群中。从青涩稚嫩的孩童长成挺拔的大小伙子……每一张照片都记录着他的蜕变。曾经那个需要我抱在怀里的小不点,如今已比我高出半头,眼神里多了几分坚毅与成熟。上周帮他整理房间,发现他小时候最爱玩的玩具车,边角都已经磨损,可他却一直舍不得扔。可随着他的长大,我才愈发觉得时光的珍贵,那些一去不复返的亲子时光,成了我心中最柔软的角落。
合上相册,阳光依旧温柔地洒在身上,可心中却百感交集。那些曾经鲜活的面容,那些温暖的瞬间,都成了生命中最珍贵的宝藏。岁月带走了太多,却也留下了满满的回忆。我知道,无论时光如何流转,这些照片里的人,这些照片里的故事,都将永远铭刻在我的生命里。