孙志昌
早晨，我照例泡了一杯茶。茶叶是友人送的，说是上好的龙井，装在青瓷罐里，极是精致。我向来不讲究这些，随手抓了一撮，投进玻璃杯中，沸水冲下，茶叶便翻腾起来，像是受了惊的鱼群。
“这么泡茶，简直是暴殄天物。”妻在厨房里听见动静，探头出来说。
我笑笑，不以为意。茶么，解渴而已，何必讲究那么多规矩。玻璃杯里的茶叶渐渐舒展开来，由蜷曲而平直，颜色也由深转浅，像是从冬眠中苏醒过来。水色渐绿，清澈见底，倒映着窗外的天光云影。
记得幼时在乡下，祖父喝茶极是讲究。一把紫砂壶用了三十年，内壁积了厚厚的茶垢，他说那叫“茶山”，是宝贝。每次泡茶，必先用热水温壶，茶叶要称重，水温要适度。第一泡倒掉，谓之“洗茶”；第二泡才喝，还要先闻香，再小口啜饮，一套程序下来，茶已凉了大半。我那时不解，只觉得烦琐，感觉不如抓起搪瓷缸子咕咚咕咚灌下凉白开来得痛快。
如今人到中年，竟也渐渐懂得等待的滋味。茶叶在水中舒展需要时间，就像生活中的许多事情，急不得。老同学聚会，听说谁谁又买了几套房子。人心难免浮躁，我也曾焦虑，恨不能一夜暴富，平步青云。可世间好事，多半是需要等待。
茶凉了，我续上热水。茶叶再次舞动，但已不如初时活泼。第二泡的茶，味道淡了些，却更显醇厚。这倒像中年人的心境，少了几分锐气，多了些许从容。苏轼说“休对故人思故国，且将新火试新茶”，大概便是这般况味。
此时，窗外的梧桐树上，一只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停。这小小的生命，它可曾为明日忧虑？可曾为昨日懊悔？它只管活在当下，啄食、鸣叫、飞翔，简单而充实。而我们人类发明了钟表，划分了时间，反而却被时间奴役，总是急着去赶往下一个时刻，没有了驻足当下的兴致，错过了人生的许多美好。
茶杯见底，我又倒了一杯。这第三泡的茶，色泽更淡，味道却出奇的甘甜。原来最平淡处，往往藏着最真的滋味。生活不也如此？轰轰烈烈的爱情终会归于柴米油盐的平淡。
想起去年冬天，我陪父亲去医院。候诊室里坐满了人，个个面色焦灼，不停地看表、踱步、叹气。父亲却安静地坐着，从口袋里掏出一个小铁盒，里面装着茶叶。他向护士要了个纸杯，慢慢地泡起茶来。“急什么，”他对我说，“病不是急好的，茶不是快泡的。”那一刻，我忽然明白，等待本身就是生活的一部分，抗拒它，就是抗拒生活本身。
茶已淡至无味，我却喝出了前所未有的清香。原来等待不是虚度光阴，而是给时间以生命。正如茶叶需要时间释放芬芳，人生也需要岁月沉淀智慧。大器晚成，或许正是这个道理。
我忽然觉得，这一杯茶的等待，教会我的比许多书本都多。它告诉我，有些美好需要时间酝酿，有些答案需要耐心等待。
杯底还剩几片茶叶，静静地躺着，像是一位完成了使命的旅人。我轻轻晃动杯子，它们微微颤动，却不再起舞。它们的使命已经完成——不仅解了我的渴，更静了我的心。