管笛琴
“五一”假期，我坐上了向东的列车，踏上了归乡之路。车窗外的风景疾驰而过，我的思绪早已飘向了远方的家。
远远望去，母亲坐在门前老杏树下的凳子上。阳光穿过斑驳的树枝，温柔地洒在她银白的发间，镀上了一层朦胧的柔光。那双布满沟壑的手，恰似身旁老杏树皲裂的树皮，却依然捏着针线，细细缝补着一件旧衣衫。她总念叨：“新的哪有旧的舒服。”可我明白，那密密麻麻的针脚里，藏满了她对儿女的牵挂。
母亲专注于手中的针线活，并未察觉我的到来。我走到跟前，轻声唤道：“妈。”母亲闻声抬头，眼中瞬间亮起惊喜的光芒：“你咋不声不响就回来了？”说着，她左手抄起拐杖，右手扶着树干，颤颤巍巍地起身，“饿了吧？快进屋，妈给你做饭去。”我赶忙上前搀扶，触到她手臂的刹那，只觉那曾经有力的臂膀，如今竟如此单薄。
因我不饿，便与母亲闲话家常。她像在电话里那样，念叨起哥哥：“都六十多岁的人了，身体不好，让他去医院查查，总说忙。还有你姐，不常来电话，也不知在忙啥……”话语间，满是担忧与思念。忽地，她眼中闪过一丝光亮：“你看你弟给我理的头发！”说着，便取下头巾给我展示，那语气里的骄傲与满足溢于言表，我忙应和道：“没想到我弟还有这手艺，真不错！以后就让他给您理头发吧。”
与母亲相处的日子里，她迟缓的动作总让我心头泛酸。可即便如此，她仍竭尽所能地照顾我。变着法儿做我爱吃的家乡饭，生怕我饿着。
母亲的生活简单而有规律。清晨五点，她雷打不动地起床，活动腿脚后便出门散步。我劝她：“现在也不赶啥，早晨就多睡会儿。”她却说：“一辈子的习惯了，醒了就躺不住。中午眯一觉，够了。”每晚九点，她准时睡。有时我还想多聊几句，可话没说两句，她均匀的鼾声已轻轻响起。
一日三餐，母亲吃得清淡又准时。早餐是牛奶、燕麦片配馍馍，再加个水果；午饭常是炒洋芋；晚饭则是一碗热乎乎的面汤。她感慨：“人老了，哪儿都不想去。外面的饭菜，咸淡不合口味，吃坏了肚子，还给你们添麻烦。”
赶集时，我深切感受到了母亲的好人缘。刚到街上，同村的郭婶就提着两个馍馍迎上来，非要塞给母亲：“本来要去家里看你，正巧碰上了！”母亲事后告诉我，年轻时她常帮郭婶缝补衣物，郭婶也总惦记着给她送好吃的。去年郭婶摔伤，她去探望了两次，如今郭婶是来还这份情谊的。母亲絮絮叨叨地讲着陈年旧事，话语间满是怀念。
母亲常对我说：“人啊，一定要心善。”年轻时，她为邻里缝补衣物，从不求回报；亲戚有难，她也尽力相助。外婆家日子艰难时，作为长女的她没少帮衬。正因如此，大家都记着她的好，时常来看望，还塞钱给她。这些往事，她翻来覆去地说，每一次，我都能从她眼中看到温暖的光芒。
看着眼前的母亲，白发愈多，脊背愈弯，我才惊觉，她真的老了，但她对子女的爱却永不褪色，多想时光能走得慢些，再慢些，让我能紧紧牵着她的手，一如儿时她牵着我那般，走过每一个朝朝暮暮。