周淮右
我向来喜欢看人做活计。尤其那些工匠们，手指翻飞间，便有无穷的妙处生出来。他们不太说话，只埋头做事，却比那些夸夸其谈的人更令我神往。
记得小时候巷口有个修鞋的老张。他铺子极小，只容得下一把矮凳，一个木箱。老张的手指粗短，指甲缝里嵌着黑黢黢的鞋油，却灵活得很。我常蹲在旁边看他补鞋，只见他捏着锥子在鞋底上“哧溜”一钻，麻线便跟着针眼游过去，像一条听话的小蛇。鞋底上排出一列整齐的线脚，竟比机器轧得还要匀称。有人问他为何不用机器，他咧开缺了门牙的嘴笑：“机器哪有手晓得鞋子的脾气？”后来巷子拆迁，老张不知去向，只留下我记忆里那一排排麻线走过的痕迹。
中学时迷上了篆刻，便常去文化馆看周师傅刻章。周师傅是个瘦高个儿，总穿着洗得发白的中山装。他刻章时极安静，连呼吸都放得轻缓，仿佛怕惊动了石头里的魂灵。我见他刻一方寿山石，先用毛笔在石面上勾出反字，然后以刀代笔，在石上“沙沙”地走。石屑簌簌落下，像下着一场小雪。最奇的是他刻到“心”字的弯钩处，忽然停刀，对着阳光眯眼看了半晌，竟拿起砂纸将刻好的部分磨平重来。后来那方印被博物馆收藏了，周师傅却只说：“石头里睡着个字，我不过把它唤醒来。”
工作后认识个做漆器的马师傅。他的作坊在城郊，满屋子飘着大漆的苦香。马师傅做漆器要经过几十道工序，光一层漆就要晾上七天。我看他给一个捧盒上漆，用头发丝那么细的笔描金线，手腕悬空三小时不见丝毫颤抖。有回他正在给漆器打磨，忽然停电了。黑暗中只听“沙——沙——”的声响持续着，原来他借着窗外微光仍在打磨。他说：“漆器这东西，差一口气都不行。”后来那捧盒被国外友人高价买走，马师傅倒心疼起来：“该留着的，最后一道漆还没醒透呢。”
去年在乡下遇见个编竹器的老人。他坐在老槐树下，脚边堆着青黄的竹篾。老人耳朵背了，问三句答一句，手上却不停歇。只见他十指翻飞，竹篾在指间跳跃，渐渐显出篮子的雏形。最叫我惊叹的是收口时，他用牙咬住一根竹篾，两手飞快地穿梭，眨眼工夫就编出朵六瓣花来。我夸他手艺好，他摆摆手：“这算什么，我爹那才叫好手艺，能编出会叫的蝈蝈笼子。”问他可有人学艺，老人摇摇头：“年轻人嫌这个来钱慢。”夕阳照在他手上，那些褐色的老茧像极了竹节上的疤。
这些工匠，如今越来越难见到了。他们做活计时那种专注，仿佛整个人都化在了手艺里。我常想，所谓工匠精神，大约就是老张懂得鞋子的脾气，周师傅听见石头里的字，马师傅知道漆要醒透，老篾匠记得每根竹篾的韧性。他们与手中的物件对话，用岁月熬出一样样活计，不慌不忙，不欺不诈。
还好，这两年，短视频里突然多了很多真正的手工艺人，有的甚至为了拍一个视频花费几个月甚至年把的时间。我想，工匠还是会永远传承下去的，不会因时间而消失在历史的长河中。