李晓
每当去一座城市，我就会闲庭信步去拜访这个城市的旧书摊。旧书摊，它是城市的故人，是蜗居在心里盘根错节般关系的老亲戚。
有年春节期间去北京，春节里的大街突然之间显得空旷，北京友人告诉我，倦鸟归巢的都市人，都飞回东西南北的故乡过年去了。一座城市，它要多少年才会成为心灵里的故乡？
北京著名的潘家园旧书市场，是爱书人风尘仆仆穿越万水千山后的古老故乡，是爱书人的行囊。全国各地的旧书爱好者、书藏家纷纷涌向这里，他们用塑料袋提、用双肩背书包背、用拉杆行李箱拉、用麻袋装……来来往往的淘书人，把时间托付给旧书市场。在这里，我看见老派气质的读书人面目庄重、神情笃定，淘书的“书虫”们见到一本心仪宝贝之书后眼里放出的光芒，也看到一丝不苟的摊主们把图书分门别类后码放得整整齐齐，一些比较珍贵的古旧书籍还被包上塑料套膜。在这里，旧书市场不仅仅卖古书旧书、绝版书籍、碑帖拓片、中外文旧报刊、连环画、年代票据、磁带，还有时光老码头上那些当年的“顶流”明星照，满满的回忆贮留在这里。
我在潘家园旧书市场购买了几个民国作家的旧书。比如周作人的《雨天集》《泽泻集》《风雨谈》，陈师曾的《中国绘画史》，台静农的《台静农散文选》，废名的《少时读书》……买这些书回家后，我把它们郑重地放入书橱，藏书的增添也让我的书房增加了心上的重量。
有天晚上我读了林语堂、胡适老先生的文章后，忍不住披衣起床，去与本城的忘年交柳先生交流读书体会，经过一个黑漆漆的小巷时，想起民国老先生们在书中的幽默谈吐，扑哧一声乐了，路灯也在一瞬间亮了，他们也依次走来，各种神情各种姿态，他们长衫下裹着的，是一个看起来孱弱的身体，其实他们内心强大。那个年代雕花的木窗前，我看见他们抖动长衫，铺开信笺，写下云中书，温暖故人心。他们用皮肤上的冷暖、骨心里的坚毅、目光中的悠远、人性中的从容、精神上的传承，成为时代的传神封面。那天晚上，我以微醺的心情来到柳先生门前，突然又转身返回了，我不是担心去打扰柳先生晚上10点上床的休息习惯，而是我在途中的冥想已经尽兴了。
我读书，有时也带功利性，比如要从书里实实在在获得什么教益收成，这与商人不做赔本买卖差不多了。我感觉这样太势利。还有，我也常常浏览当下的畅销书发布榜单，网购回来后，却又有很多失去了耐心读不下去，感觉没有推销语上说的那么好。或许，书与人的相见，也是一种心流漫漫之中的磁场相吸。
山河故人亲，旧书老衣暖。我从旧书摊上淘得的这些旧书，经过了岁月河床大水走泥后的沉淀，阅尽沧桑世事后的万物洞明，看遍繁花落尽后的老树绽新芽，对它们的阅读，是久别重逢，是尘缘未了，是温情相拥。