电子报阅读机
2026-04-11
星期六
当前报纸名称:云浮日报

第五个季节

日期:04-13
字号:
版面:第03版:百味园       上一篇    下一篇

  罗倩仪

  胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。春暖大地,正是第五个季节悄然来临时。是的,身在南方小城,我们一年有五个季节。而第五个季节就是回南天,就是每当春日气温回暖、湿度猛烈回升,造成返潮现象的独特天气。南方人戏称回南天为“第五季”。

  回南天出现在公历二月到四月之间,每次持续的时间为三到五天。它是在夹缝中求生存的季节,就像夹在唐、宋、元、明当中的五代十国。它明明很短暂,却能把人心弄得很乱。回南天又像幼儿急诊,你知晓它会存在,但无法预防,也无法提前预测它什么时候到来。它每年跑来的速度不同,具体要来几趟,也是没有准数的。

  回南天的时候,整个世界都是湿漉漉的,草是湿的,路是湿的,窗户跟哭过一样,窗玻璃上全是泪。衣服和被子总是晾不干,心情都变得湿漉漉了。大家纷纷开说起来:“不行啊,湿气太重了!”家庭主妇开始施展各自的烹饪技能,煲各种祛湿茶和祛湿汤给家里人喝。一边喝祛湿汤,一边看老式港片,是南方人独有的浪漫情调。

  年轻人会给自己找新的乐子,故意喝一瓶第五季系列休闲饮料,拍照、发一条朋友圈,配文:应景饮品!

  南方人对回南天的触觉异常敏感,站在阳台上,风一吹,皮肤就能从风的湿度中感受到那是回南天的湿吻。立马如临大敌,跑回室内,紧闭门窗,不让潮湿的风有机可乘,吹湿一座房子。人倒是可以趁机偷懒,因为回南天是不能拖地的。谁敢逆天而行,三天之内,地板绝无干透的可能。谁也不想用勤劳换取难受,倒不如乐得清闲呢。

  回南天时,眼睛却是忙碌的。天气湿暖,开的花比平时多得多。橘红色的木棉花,金黄色的黄花风铃木,黄绿相配的油菜花,紫白交错的双色茉莉花,红的、白的、粉的紫荆花,还有桃花、梨花和樱花,用“万紫千红”来形容绝不为过。

  一片又一片的花海,是回南天的馈赠。赏花,是在回南天可做的最大乐事之一。所以南方人对回南天是又爱又恨。

  如果回南天遇上了阴雨天,那股恨意明显会变得更浓。这个时期的雨,多是细雨和毛毛雨。下毛毛雨像害羞的小姑娘在委屈地抽泣,哭一会儿,停一会儿,还不好意思哭出声来。这是“润物细无声”最好的注解。南方人习惯将毛毛雨视为无雨,出门连伞都懒得打,任由雨水在头发上汇聚成虫卵般的雨珠。

  细雨比毛毛雨闹出的动静大一点,它像一个不敢放声大哭的汉子在呜咽。下细雨,是需要打伞的。但暖和的天气,让人们舍弃了鞋袜,穿上拖鞋,卷起裤管,举起伞踢踏踢踏出门去。拖鞋触及湿烂的泥地,溅起数不清的污点粘在小腿上,叫人看了头皮发麻。

  回南天有了阴雨天这个帮凶,回潮现象越发严重。感觉只要撒下种子,室内也能长满野草。

  但南方人对回南天总体上持乐观及见怪不怪的态度,如果有人问他们:“潮湿又下雨,这种鬼天气,特烦吧?”他们会轻轻一笑:“等着吧,马上就好了。”南方人早已看透了回南天,知道它最多撑不过七日。那时,又可欢乐赏花去了。