云浮市邓发纪念中学蓝罗石昌
老师，宛若一本博大精深的书籍，向我们传授着浩瀚无垠的知识；犹如一盏明亮的灯塔，引领我们明确未来前行的方向；恰似一双坚实的拐杖，支撑着我们稳步穿越崎岖不平的人生道路。在这样的老师引领下，我迎来了新学期的一个特别开始。
开学日，我心中充满了喜悦与激动。过去一年，因腿部残疾，我不得不暂停学业，前往外地进行康复治疗。而今，我终于重返校园，继续我的学习之旅。
当天晚自习时，教室的门被轻轻推开，一位身材匀称、穿着得体的老师缓缓步入，她那双明亮的眼睛，仿佛闪着光芒。她走上讲台，缓缓说道：“同学们，今天我们班来了一位新同学，我希望大家能以最热烈的掌声，来热烈欢迎他加入我们的大家庭！”话音刚落，教室里便响起了雷鸣般的掌声。那一刻，我完全被震惊到了，心中涌起一股难以名状的暖流。我从未想过，身为残疾人的我，也可以受到如此热烈的欢迎和接纳。我深深地感受到了同学们的友善和热情，也感受到了老师对我的关怀和期待。那一刻，我的心中种下一颗不愿辜负大家的期望和厚爱的种子。
课堂上的老师就像一位神奇的魔法师。她总能用生动有趣的讲解将一篇看似枯燥的课文变成一个个精彩的故事，让我们沉浸其中，无法自拔。她不仅传授知识，更注重培养我们的思维能力和创造力。每当我们提出问题，她总是不断追问，引导我们深入思考，最终得出答案。有一次班会课，我们提到了一个引人深思的议题：“人的本性究竟是善良的还是邪恶的？”这个问题让我颇感意外，因为《三字经》开篇即言“人之初，性本善”，所以我自然而然地倾向于“性本善”的观点。在随后的投票环节中，我竟然发现有同学选择了“性本恶”，这让我一时之间感到困惑不解。
正当大家感到疑惑时，老师却以她独有的方式告诉我们，这一观点的主要代表人物是战国时期的思想家荀子。荀子认为，人的本性倾向于恶，如果顺着这些先天性情发展而不加节制，就可能产生恶的行为。而通过教育和修养，人可以克服其本性中的恶，达到道德的善。这也许就是国家需要法律，学校需要校规，班级需要班规的重要原因之一，我恍然大悟。然而老师并未就此止步，她轻声说：“人的一生难免会遇到一些复杂的问题和选择，重要的是你们要学会独立思考，不要让他人的观点淹没你内心的声音。学会通过自己的深思熟虑和独立判断，得出真正属于自己的答案。”
吾师，不愧为明灯一盏。感谢老师教给我知识，更感谢她从未因我身体残缺而有所偏颇，始终用平等的眼光看待我，给予我与其他同学同样的关注和教导。老师的爱，无私而深沉，无法用言语完全表达。我深知，这份感激之情难以言表，但我会将这份感激化作前进的动力，努力学习，积极生活，用实际行动来回报我所收获的关爱，无愧于自己，无愧于老师，无愧于国家。
点评
作者以自身经历为线索，讲述了重返校园后所收获的温暖与感动，以及老师在课堂上如何引导学生进行独立思考的过程。文章语言质朴真挚，情感饱满，彰显了作者积极面对生活、努力学习的决心，是一篇充满正能量的作品。
——指导老师：林秋萌