杨显志
我没有上过大学，但却教了一辈子的高中语文，回想起来，似乎有点不可思议，其实也很简单，那就是：读书，改变了我的命运。我曾改李白的诗为自己的座右铭：天生我材必有用，天生不足后天补。我这一生，其实就是靠读书不断弥补自己天生不足的漫长历程。
20世纪60年代，我出生于一个贫寒的农民家庭，父母没有什么文化，家里除了几本《毛泽东选集》和父亲每年必买的《湖南农家历》，再也没有别的藏书。按理说，一个出生于这样家庭的孩子，是不可能与阅读沾边的。可我偏偏自小养成了爱读书的习惯，现在回想起来，这还要归功于我的堂哥、堂姐，是他们对我的熏陶，让我自小爱上了阅读。70年代中期，我读小学的时候，堂哥堂姐正在读高中，他们每学期从学校带回来的语文课本，差不多都被我翻了个遍。记忆最深刻的是峻青的《党员登记表》，至今还清晰地记得，当年轻的女共产党员与被敌人押着的老赵擦肩而过的时候，老赵使劲用眼神暗示她，而后她飞奔到老赵的住处，到处拼命翻找，终于在炕灰堆里找到了一张党员登记表的情景。
后来，80年代初，堂哥堂姐又买了广东著名作家叶蔚林的一本小说集《白狐》。里面的小说都被我反反复复地看了一遍又一遍，而其中那篇《在没有航标的河流上》，因为写的是发生在我家门口潇水河上的悲怆故事，更让我无限痴迷，倍感亲切（后来才知道，该作曾荣获1977年-1980年全国优秀中篇小说一等奖，根据小说改编的电影则在国际上获奖）。至此，我的堂哥堂姐基本完成了对我的阅读启蒙。此后，在整个中学时代，阅读成为我的一种生活方式，一个不需要人督促的自觉习惯。遗憾的是，数学只考了23分，其他科再好，也注定是与大学无缘了。
80年代末，我告别父母，辗转漂泊，一个人由湖南远赴新疆，先是到生产建设兵团割玉米、捡棉花、赶驴车，后来一边任代课教师，一边参加新疆大学的自学考试。靠着先前阅读的底子，我仅用一年半时间就考完了中文专业专科的课程，并由代课教师转为公办教师，随后又用两年时间考过了本科的课程。本科毕业时，去新疆大学参加论文答辩，答辩结束后去逛新华书店，因为是第一次去乌鲁木齐，第一次看到这么多的书，当时别的都没买，只买了一大袋书，乘坐长途客车，行程1500余公里，回到南疆我任教的学校。
1997年，嗜书如命的我由新疆来到广东云安中学应聘。当时，新创办的云安中学还在热火朝天的建设之中，而教师的招聘工作已近尾声。学校需要3名语文老师，已录取了两人。幸运的是，我赶上了最后一场招聘考试。当时参加考试的大约有10人，做的是当年的高考语文模拟试题。上天再次眷顾了我，我在这次考试中获得了第一名。至今还记得，试卷中有一道文学常识题，要求填写苏洵的散文集名称。我因为之前买了唐宋八大家的散文集来读，知道苏洵的散文集叫《嘉祐集》，作品名称中的“嘉祐”二字，实为宋仁宗年号，故当时轻轻松松地答了出来。笔试之后还要试教，要求串讲试卷中一段文言文，而这正是我所擅长的，结果也就毫无悬念了。
当年7月，我被云安中学录取后，为了将自己在新疆的六大尼龙袋书转运到广州，花了1500多块钱（当时3个月的工资）。2019年，云安举办庆祝新中国成立70周年征文比赛，我将这段经历写成《别了，那些年月乘车所遭遇的故事》一文参赛。没想到，凭着这篇5000多字的征文，竟获得了600元的奖金。
当初从新疆来广东时，因为原始档案被卡，一切得从头来。1998年始评“中二”，2002年评上“中一”，2006年通过“高级”，2010年被广东省人民政府授予中学特级教师称号。12年时间，4年一个台阶，在别人看来，顺风顺水，似有神助。其实，我自己很清楚，我什么也没有，只不过平时比别人多读了几本书而已。更可喜者，2024年10月21日，我又成功地加入了广东省作家协会，实现了梦寐以求的作家梦。现在回头想想，过去几十年我所读过的书，吃过的苦，其实都以另一种方式加倍回报了我。
不知不觉来到云安28年了，虽早些年曾有幸获得过云浮市和广东省书香之家称号，但多年来仍不断地买书读书，积习难改，不知不觉间，藏书已一万余册。数十年的读书人生，三十几年的教书生涯，时光匆匆，诸事碌碌，总觉读书不能尽兴。如今退休在望，唯愿赋闲后，拥抱这万余册藏书，沉浸其中，岂不快哉！