腊味悠悠思乡情

　　陆金美

　　傍晚，在小区散步，一辆面包车鸣笛后在我面前停住，从车里钻出一名男子，我抬头一瞧，原来是老家的发小。巧了，正好遇见你！他说，你姐托我带些腌制的咸货给你。然后他从车里搬出一个纸箱，我高兴地接在手上，搬回了家。拆开纸箱，里面有肉、鱼、香肠、鸭等咸货，那香气浓郁、咸淡适中的味道，让我兴奋了老半天。于是故乡腊月的模样便浮现在我的眼前。

　　老家紧靠汪曾祺的故乡，庄子不大，五十来户，是典型的江南水乡人家的聚居地。从记事起，一进腊月，庄上人忙完农活，家家户户都要赶大集备年货。而这期间，最重要的莫过于庄上人杀猪宰羊……腌咸货了。

　　腌制咸货没有特别的讲究，柴火灶大铁锅，把五香八角等佐料在锅中炒热，冷却后，就开始动手腌咸货了。我总是好奇地看着母亲将自家杀的猪肉，用温水一块块洗净后，抓一把大盐在猪肉上反复揉搓，使其入味，随后把宰杀的两只鸭和四只鸡一同撒上盐及佐料，放入缸中，用石头压实。我每天放学回家，总要看看缸里腌的咸货，心里甜甜的，觉得日子越来越好。

　　晒咸货得选一个晴好的天气。这天一早，父亲把腌在缸里的肉、鸡、鸭等咸货，一块块地取出，串上铁丝，挂在竹竿上晒。冬日太阳一出，庄上人家的院子里、门前的树上、屋外的长竹竿上，都悬挂着一串串香肠，一块块咸肉，一条条咸鱼，还有一只只咸鸡、咸鸭、咸鹅等，这些食物，都是自家养的，没花一分钱，通过腌制，便有了色与香。站在庄上的小木桥上，从东向西瞟一眼，各家各户门前挂的长短、大小，颜色不一的鱼类、肉类、家禽类，被冬日的太阳晒得红彤彤油汪汪的，还飘散着一股浓浓的腊香，让人感到年味浓浓。

　　咸货晒干了，把它们挂在堂屋房梁的铁钩上。那时，庄上人家不管条件好的，还是条件差的，房梁上不挂些咸货，仿佛也就没有了年味。每次吃饭，我都要抬头看看，然后问母亲，家里腌的咸货啥时吃啊？母亲总是笑着说，过年吃。于是，我天天望着梁上挂的咸货，流着口水盼过年。

　　终于到了大年三十。母亲站上椅子，从房梁上取下一块咸肉、一只咸鸡、一条咸鱼，我也没闲着，负责添柴烧锅。火小了，就往锅膛里添几根枝棍，火大了，就取出一些枝棍，放在另一个锅膛里。干枯的枝棍在锅膛里燃烧，泛着袅袅青烟，经过烟囱飘向整个庄子。母亲在锅上大展厨艺，咸肉烧慈姑、红烧咸鱼、咸鸡烧白菜、肉圆子、杂烩等。烧好了，父亲会拿出一瓶白酒，一家子围桌而坐，热气腾腾中，大家把盏递杯，传菜倒酒，传递着无与伦比的幸福和温馨。

　　现在生活条件好了，要想吃腊味，超市里一年四季都能买到。可庄上留守的人们习惯没有改变，依旧每年用野菜猪草米糠，饲养土鸡、土鸭、土鹅、土猪。养上一年，到了腊月便自己动手宰杀，腌制腊味。在庄上人看来，自己动手腌制的腊味，才有家的味道，有年的味道。

　　我从礼品箱上解开几根短绳，把姐姐送的咸货一块块扎好，趁着阳光，把它们一一挂在靠阳台的香樟树上，家乡腊肉的味道从树上飘下，正如央视《舌尖上的中国》所说：“这腊味里便有了风的味道，有了阳光的味道，有了时间的味道，更有了家的味道，亲情的味道。”