林百慧
小时候最期盼的，便是年的到来，但因为还小，对日子没有概念，只觉得左等右等，年总是不来。后面便转而期盼着，家里什么时候开始煮腊八粥。因为吃完腊八粥后，家人便开始置办各式各样的年货，意味着，年就要来了。
每当母亲从橱柜的最深处，翻出一整套奶白色花边的陶瓷碗时，我就知道家里要煮腊八粥了。我家的腊八粥不讲究一定放哪几种，大多是翻出来有啥就放啥。从拿出碗后，我便兴奋地扒着厨房门，一步都不肯挪开，眼巴巴地看着母亲，从厨房的各处翻出五谷杂粮，猜测这一次的腊八粥里会放些什么。
果蜜饯儿只需直接摆放在碗里即可；干果类的需要处理掉外壳，只留果仁在碗内；杂粮则需清洗一下，如果有豆类，则需加水提前浸泡一晚。这么一摆放，白色的碗里盛着各色的食材，煞为好看，让我忍不住去厨房看了一遍又一遍，惹得家人以为我是耐不住馋，想要偷吃那蜜饯儿。
煮腊八粥的当天，无需人叫起床，我便早早地守在厨房门口，看母亲煮腊八粥。第一次开锅盖放的，都是些需要焖煮的食材，于我而言最难等，只是这慢慢熬煮出来的香味，又让我不忍离去。到第二次开锅盖，放的都是些红枣、桂圆等易熟的食材，看着母亲往锅里一圈圈撒上食材，再盖上锅盖，叮嘱我有冒泡声就喊她。当锅盖边刚有微弱的声音时，我便着急地喊母亲来关火。
砂锅端到桌子中央的时候，腊八粥还咕嘟咕嘟地冒着浓稠的泡泡，这时再将蜜饯儿往上一撒，一搅拌，便可以开动了。明明不爱吃杂粮粥的我，腊八粥却总能吃上满满两大碗。小时候的我总说，这和别的粥可不一样，腊八粥里有一种特殊的味道。
长大后，自己再煮腊八粥，香浓依旧，却少了我小时候常挂在嘴边的，那股“特殊的味道”，转而多了一股新的味道。向家人详细询问做法后，做了几次，也总是觉得和记忆中的味道有偏差。姥姥听说后，笑着对我说，是因为你不再像小时候，借由腊八粥来计算着年的到来了，自然少了一股“年”的味儿。
于小小的我而言，腊八粥的香，是“年”悄悄藏进粥里，告知它即将到来的味道。对于长大的我而言，腊八粥里，藏着的是我对新一年即将到来的美好祈愿。越长大，对腊八粥里藏着的年味，品鉴得越深邃，自然也就尝出了一股新的“年”味儿。