任舒
那天散步，心中突生一个疑惑：为什么我们如此看重和向往“初”？回望我们的生活，“初”总是被赋予美好的含义。它如同晨曦初露时分的第一缕阳光，穿透薄雾，轻轻拂过沉睡的大地，带着一丝羞涩与好奇，带着纯真与惊喜，迎接每一天的到来。
“初，裁衣之始也。”虽然书中并未过多描述它的发展历程，但我能从这寥寥数语中窥见背后的故事，一个闺阁女子手持剪刀，细细打量着手里的布，或做长衣、或做长裙、或做斗篷，一剪刀下去，布就有了新的归宿，在量体裁衣中，微笑着有了对家人的爱戴和期许。所以初是在做准备，也是在开始。光从字面意思我就已经感受到初的郑重和仪式感了，所以说不是我们赋予“初”美好的含义，而是它本身就美好，因为生活美好，一半为初。
吾家有女初长成，初是最纯粹的开端。这样的初是心灵的净土，一如刚刚拂晓的黎明，清透而美好；也是梦想的起源，如同嫩芽在春风中蠢蠢欲动，怀揣着无尽的希望与可能；更是初绽的蓓蕾，自带生命的勇敢与力量，写尽“初生牛犊不怕虎”的奥妙。当她的成长伴随着各种初时，我满怀期待，也跃跃欲试，想要拥抱和开启这份美好与一尘不染。因为彼时的我们带着最大的善意和好奇看待周遭的一切，用最真诚的心理对待这份起始和本源。对啊！不管时间如何流逝，不管世事如何变迁，世间万物最开始时都有美好的一面，初恋的甜蜜与青涩，初识朋友的欢愉与期待，初入职场的紧张与憧憬……这些“初”体验，让我们学会了珍惜、学会了感恩，也让我们的生命因此而更加丰富多彩。
然而，初并非是完美无瑕的。它也可能伴随着迷茫、挫折与失败。初次面对困难时的无助与恐惧，初次尝试失败后的沮丧与失落，都是成长路上不可或缺的一部分。但正是这些“初”的挫折，让我们学会了坚持与勇敢，学会了在逆境中寻找希望与光明。
初，还是一种对生活充满热情与好奇的态度。在这个快节奏的生活里，保持一颗初心尤为重要。它让我们在纷繁复杂中保持清醒与理智，不被世俗的尘埃所蒙蔽；它让我们在岁月的洗礼下依然保持对生活的热爱与追求，不忘初心，方得始终。初是一个可以丢掉所有烦恼和焦虑的柔软清晨，它不但能让我们想起初衷，也能帮助我们重新选择出发点，让我们找到最初的勇敢和美好，与生活和自己“和好如初”。大抵是因为这样，所以周杰伦才会在《稻香》里唱：“回家吧，回到最初的美好”吧！
人生若只如初见，初是美好回忆的邮差。书上说，故事的开头总是极具温柔，以至于我们每每回忆起都会觉得无限美好。初见之“初”，是心灵的初次触碰，是情感的悄然萌芽。没有华丽的辞藻，没有刻意的安排，只是那么一瞬，眼神交汇，便仿佛有千言万语在心间流淌。我们分享着彼此的梦想与故事，那些关于青春、关于爱情、关于未来的憧憬与想象，在我们的谈话中渐渐清晰起来。我们约定一起去看那未曾见过的风景，一起走过那些未曾踏足的路途。那一刻，我相信，只要有你在身边，无论前路多么漫长与艰难，我都将无所畏惧。即使将来有一天，我们不得不各奔东西，但那份初见的美好与感动，将永远镌刻在我们的心底，成为我们生命中最宝贵的记忆。
常常和朋友谈起，小时候的天很蓝，月亮很圆，雪很密、夜晚也很绵长。现在想来，其实大自然的一切都没有变，变的是我的心绪，我开始怀念那份美好。此时的初于我而言，是儿时的路灯与雪、是从前的烤红薯、是那时的我们、是刚开始的如愿，也是故事的开端。它藏着我初试锋芒的勇敢，象征着我对这个世界最开始的感知，也承载着那些带给我温情的瞬间，像喜出望外的傍晚，令我无限眷恋。
江畔何年初见月，江月何年初照人。我不知道江边是谁最初看见月亮，也不知道月亮在哪一年最初照耀人，但我知道初的美好在起点、在忆，也在敢于重新开始的心绪里。