金幼萼
小区路两边的香樟树上，挂满串串小红灯笼，远远望去像是串串冰糖葫芦点缀在绿枝上。风过处，灯笼轻晃，我不禁感慨时间过得真快。
怀揣着取快递的雀跃，我踏入菜鸟驿站，那是给自己的一份新年犒赏——一大包散发墨香的书籍。抱着快递转身，面包店前，一幕温馨映入眼帘：卷发老板娘站在不锈钢衣架旁，双手小心翼翼地挂起一长溜香肠。那香肠，粉白相间，圆润丰腴，活脱脱像一串串待燃的喜庆爆竹，在清冷的空气中散发着诱人的气息，撩拨得我好奇心顿起：“这是您亲手做的呀？”
老板娘唇角上扬：“是我自己做的，不然哪有这么好的成色。今年特地做了南方口味，没放辣，这节骨眼儿，吃辣容易上火伤嗓子。我家孩子，就馋我这手艺，亲戚们尝了也年年盼着。每年腊月，动手做香肠成了我雷打不动的事儿。”
身旁另一位女子眼中满是羡慕，忙接话：“你多做点呗，我们跟你买，价钱好说！”老板娘笑着摆手：“太麻烦啦，要不是孩子爱吃，我才不折腾。”小区里，来自五湖四海的邻里们，带来了各自家乡的年俗，如同繁星点点，点亮了小区的年味儿。
我念头一闪，琢磨着过几天买些面包，向她求个方子，可转瞬又泄了气，自嘲道：我操持家务虽利索，唯独做菜手艺欠佳，做啥啥难吃。
回到家，安置好书籍，脚步似被磁石吸引，迈向炒货店。店内，瓜子、花生、开心果堆成小山。货架上，各式糖果琳琅满目，记忆瞬间被打开。
儿时，每逢年关，家里便似奏响一场美食交响乐。母亲总会请来师傅做爆米花糖，先是“砰”一声巨响，米欢腾成胖嘟嘟的米花，再备上甜滋滋的饴糖。熬糖可是个技术活儿，母亲守着锅，眼神专注，待糖液浓稠，能扯出晶莹糖丝，师傅才上场，大手一挥，糖丝如金丝雨落入米花堆，快速搅拌、铺平，没一会儿，案板上就变出一大块香脆诱人的爆米花糖。我和妹妹俩像馋猫，眼睛直勾勾盯着，趁大人不注意，抓一小块爆米花糖塞进嘴，那甜，瞬间在舌尖炸开。
次年入冬，母亲又有新招。蒸上一大锅米饭，米粒饱满晶莹，铺在竹匾里，任寒风轻抚、暖阳拥抱，慢慢收干水分，变硬变脆。我和大妹接到“圣旨”：守好米粒，这可是过年冻米糖的宝贝。我俩搬来小凳，端坐旁边，偶尔捏起几粒放入口中，咯嘣作响，满心期待。待米粒晒好，母亲收进布袋，那袋子仿佛藏着整个新年的甜蜜，成了我们心心念念的“宝藏”。制成的冻米糖，咬一口，嚼劲十足，甜透心坎。做好后，母亲仔细分成两份，装入小铁箱，郑重交到我和大妹手中，小妹尚在襁褓。抱着铁箱，我和大妹连蹦带跳，那欢喜劲儿，能把屋顶掀翻。除夕夜，父亲也来凑趣，饭后像变魔术般，变出三只红包，崭新票子在里头，一人一份。我们如获至宝，压在枕头下，母亲则把亲手缝制的新衣、新鞋摆在床边，摸着软乎乎的衣物，闻着布料的清香，夜里兴奋得两眼放光，和大妹咬耳朵聊天，父亲佯装嗔怒，敲门催促：“快睡，明儿早起放炮仗！”一家人枕着喜悦，酣然入梦。
“你还买不买啦？”炒货店主一声问询，将我从回忆漩涡拽回现实。“买，当然买！”我忙不迭挑选起来，拎着沉甸甸一包炒货，眼前已浮现出几天后儿子归家，丈夫放假，一家人围坐嗑瓜子、品香茗的画面，不禁哑然失笑。这年味儿，暖了岁月，醉了心田。