杨显志
近日，去旧房子整理几十年前的旧书，偶然翻出一本1964年出版的红色袖珍本《毛泽东选集》。翻开扉页，赫然写着“杨显志购于新疆阿克陶县新华书店（半价）1993.12.26”几个字，再翻到书的封底，空白页上还记着这样一句话：“1995年11月3日至12月14日住院期间看过的文学作品”，话的下面及另一页，则写满了大型文学刊物中的22部（篇）作品的名称。
就像有的人偶尔将一张照片夹进书里，过后就遗忘了一样，看到30年前随手记在“毛选”上的文字，我顿时也吓了一跳：一个多月，我竟然看了这么多的作品？
回忆起来，这些刊物，都是我一次次从喀什市的地摊上买来的。我所在的县城很小，只有一家新华书店，远不能满足我多年养成的购书习惯。有一次去喀什办事，偶然在街上看到一书摊，地上摆的全是80年代出版的《当代》《收获》《十月》等大型文学刊物，眼睛不由得为之一亮。一问价，一块钱一本，当即买了十几本。之后，每次去喀什，都忘不了专程跑到这条街来“淘金”。一来二去次数多了，摊主的模样便烙印在脑海里，三十多年过去了，至今还记得他小小的个子，脸色苍老而又显得憨厚朴实的模样。
上了点年纪的人都有一个印象：20世纪80年代是我国文学期刊大繁荣的黄金时代，那时候文学流派异彩纷呈，文学作品灿若繁星，文学刊物林林总总，阅读这些刊物俨然成为当时无数青年的时尚，“文学热”也无可争议地成为那个时代的重要标志。这些刊物，曾经是多么地让我着迷啊。住院时，有了它们陪伴在我身边，除了每天吃药打针外，剩余的时间，我把自己整个地付与它们了。
这20多部作品，每一部都为我打开了一个别样的世界，成为我寂寥的日子里心灵的慰藉。而其中有几部作品，当时给我以极大的心灵震撼，让我对社会，对历史，对人生，对人性都陷入了深深的思索，至今还留下了不可磨灭的记忆。比如张贤亮的中篇小说《男人的一半是女人》（原载1985年第5期《收获》），这部作品堪称经典中的经典、名篇中的名篇。描写了在特殊环境里人的本性受到压抑，扭曲之后形成的与生活的矛盾。小说发表后，凭借其深刻的思想性和精湛的艺术性在社会上、文坛上、读者中引发了一场旷日持久、影响深远的“争鸣大地震”，随后全国几十家报刊发表了大约百余篇评论文章，可以说其影响力大大超越了20年代郁达夫的《沉沦》。其他的，如柯云路的长篇小说《新星》（原载1984年《当代》增刊第3期），石楠的传记文学《张玉良传》（原载1982年第4期《清明》），冯骥才的中篇小说《三寸金莲》（原载1986年第3期《收获》），等等，真是述之不尽，回味隽永，令人难忘。
当时，读这些作品，无不在我内心卷起惊涛巨浪，肆意地涤荡着我的灵魂，甚至令我仰天长啸，扼腕长叹，回肠荡气，掩卷长思。有时候读到动情处、会意处，似乎突然心有灵犀，莫名其妙地涌出一股创作的灵感和冲动，跃跃欲试地也想拿起笔来。只可惜，当时没有真正地去尝试，去付诸行动，回想起来真是有些遗憾。后来，我一直在想，为什么至今我只会写点小散文，不会写小说？大概就是因为在年轻的时候，错过了这个激情勃发的最佳创作机缘吧？此后，诸事碌碌，殚精竭虑，几乎每天脚不沾地，忙了一辈子，再也没有时间、精力和心情，来经历、体验这种酣畅淋漓的阅读之旅了。
住院，无论如何都算不得好事，可是在那段住院的日子里，能有20多部（篇）作品天天与我相伴，让我远离喧嚣，远离繁忙，暂得超脱，静下心来，沉潜到自己喜爱的文学世界里，今天无论怎么说，对我都是一种奢侈，一种幸运。感慨之余，谨作此文，聊作纪念。