云浮市邓发纪念中学徐晓晴
时至今日，我仍会想起几年前，初次接触史铁生的文字那一天。
我是在晚自习时看它的，《秋天的怀念》，那是我很喜欢的一篇文章。那个坚强但柔软的女人，那份毫不张扬但具体可感的母爱，给我尚且懵懂的心带来了深深的震动。
我为这份爱流过泪。所以当我听到表妹口中那个为这篇文章流泪的老师时，我并不意外。我完全理解他，虽然我并不认识他，但我认识这份怀念，我确切地感受过。表妹觉得可笑。我说不，没什么可笑的。
《秋天的怀念》收录于《我与地坛》之中，我先前不知道，所以当我突然翻开属于它的那一页时，我感到久别重逢的喜悦。过往的记忆轮番找上门来，但它们也早已模糊。
我曾在班上读过一段，就是去看菊花那段。我记得站起身拿起课本的那一刻我还是平静的，然而就在“我”答应母亲的那时，我感到喉咙一阵酸涩。
再次见到它，我没再流泪，却更加伤感。它原来只有两页，短短千字，可是读懂它并不简单，不是所有人都能读懂这份怀念。怀念，怀念一个已经离去的人，怀念一个多年不见的面孔，这本身就具有悲剧色彩。
史铁生写一个不善于表达但不缺乏爱的母亲，他写很微小的一角。母亲的形象模糊不清，但母爱却如此鲜活，清晰可见。他让人真实地感受到，她曾活在这世上，她并不幸运。但她有不竭的爱，足以照亮自己，照亮所爱之人——一个受苦的灵魂，一个残缺的人。
他写地坛时，写树，写光，写一面墙，写一个破败的公园。荒凉，孤寂，但宁静，平和。这些都太平凡，太渺小，我不明所以，停止了阅读它。直到我终于回忆起更远时独坐观雨的经历，雨自天上坠落，激起蝴蝶一样的水花，伴着纷飞的白蝶，雷霆乍响。喧哗，来去自由，无拘无束，这就是雨。那有什么特别的呢？没有吧。和地坛一样，雨也是没有生命的，但没有生命的事物也可显示出磅礴的生命力。
那树，那光，那墙，还有地坛，清晨的露水，雨后的风和篝火旁的歌谣……
这就是生命。
所以，我再次打开这本书。我没查过他的资料，也没看过他的介绍，我不清楚他有过什么成就。但书中有他的记忆，他的思想，他对世界的拷问，他对命运的解读。我明白，她让他活了过来，爱让生命圆满。
他说：“唯有文字得以担此重任，宣告生命在场。”的确如此，先是让母亲活在文字中，又让自己活在文字中，隽永长存。而文字呢？它是无所谓活着还是死去的，只要它在一刻，它就可以忠实地记录生命存在的痕迹，可以无私地展示一个人活着的一角。
史铁生在《再见地坛》中写道：“我已不在地坛，地坛在我。”
我期待着这么一天，当我也跋涉过了那些挫折，从“地坛”上得到了生命的答复，我也将成为“地坛”，为那些仍旧困于苦难的人给出我的解答。
到那天，我应该为自己感到高兴。
（指导老师：刘小献）