陆金美
前些日子，家里装修，我很担心那支跟随自己多年已经发黄的笛子会不慎丢失。于是新房装修一完毕，就从商场买来一只盛笛子的透明塑料盒。当我把它装进盒里，放在书橱最显眼的地方后，还是忍不住心潮澎湃，眼圈有些发红。
1984年，我高考落榜，心情极差，人也极度颓废，感觉在老家很没有面子。那时正好赶上国家征兵，便跑到乡里报了名，经过严格的政审和体检，我拿到了入伍通知书。就这样，几本书放在简单的旅行包里，从苏北一个偏僻的小乡村，来到皖南山区，开始了我的军旅生涯。
理想很丰满，现实很骨感。在皖南山区当兵不到一年，在我毫无设防的时候，一纸轻飘飘的调令，将我从山区的军营漫卷到一座偏僻的海岛。海岛不大，只有我们村子的一半大，在岛上，面对的是一望无际的大海，怒吼的巨浪，以及反复无常的天气，一时很不适应。于是，上岛后的第一个星期天的晚上，班长约我散步谈心。我和班长坐在海岛的石头上，他问我有什么特长，我想了想说，我当兵前是学校文艺委员，爱好吹笛子。那晚我和班长在海岛上，开心地谈了很长时间。
记得端午节那天，我和两个战友在沙滩上拾贝壳。突然，班长边跑边叫我：“小陆，笛子！”当我听到班长说笛子，便高兴地奔到班长身边，从他手中接过笛子。这是一支竹笛子，外表光滑滑的，有七个小孔，内径圆圆的。后来才知道，这支笛子是班长写信托同学买的，从班长的家乡寄到海岛的。我握住手中的笛子，站在班长面前，很是感动。
没有笛膜，就用薄的信纸代替。那段时间，我练吹笛子上了瘾。除了训练、站岗、学习、吃饭睡觉，一有空闲我就拿着笛子，坐在营房旁的一棵大树下练吹。经过三四周练吹，已基本找到了灵感。刮风时，吹一曲《北风那个吹》；下雨了，来一曲《雨中情》；晚上月亮升起，吹一首《十五的月亮》……清脆的笛声常在海岛上空飘荡，给战友们带来了不少欢乐。
“八一”那天晚上，我拿着笛子坐在离营房不远的一块石头上，面朝大海凭自己的记忆吹了一曲又一曲，那些熟悉的旋律，让我忘情其间。当心境在音乐声中渐渐舒展开朗的时候，有几个战友突然把我围住。其中有个战友说：“军械员，我们听了好久了，可以坐下来听你吹笛子吗？”我笑道：“好的！”然后抬起头，借着月光，看到他们黑黑的脸上，挂着笑容。忙说：“既然你们来了，咱们开一场庆‘八一’小型演唱会，每人唱一首歌，怎么样？”
几个战友一下子显得有些紧张，有些激动，他们礼让一番后，便在笛子的伴奏声中，一个接一个亮开了歌喉，《军港之夜》《我是一个兵》《战士的第二个故乡》《打靶归来》等等，唱出了每个人心中最动听最难忘的歌声。就这样，在守岛期间一有空闲，我总爱拿出班长送给我的笛子，吹上一曲军歌，爱唱的战友总会跟着曲子放开喉咙，唱出自己喜爱的军歌。
几十年过去了，每当拿起班长送给我的这支发黄的笛子，我总是热泪盈眶，难以忘记在守岛的日子里，这支笛子给了我和战友们战胜惊涛骇浪的勇气。它让我和战友心中始终有祖国、有军歌、有家乡!