陈天鸣
端午回乡，一进村庄便看见艾蒿。各家各户的门边，都斜插着长长的一束，暗绿的叶子微卷，露出银白色的叶背，好生熟悉，好生亲切。“游魂无迹任西东，装点柴门沐艾风”，据说艾蒿有避邪的作用。
在我的家乡，人们把艾蒿叫作五月艾。初时我听成了五月爱，后来虽知道是误解，但潜意识还是无法矫正过来。五月爱，多富有感情的名字。小时候在野外放牛，看见郁郁葱葱的艾蒿，总忍不住采一束来把玩。
艾蒿与中国人的生活有着密切的关系。
端午之际，家有孕妇的老妪到祠堂祭拜，总不忘把别人留下的艾蒿一束束地收集回家，给儿媳生孩子后做洗澡用。初时我以为这是我们那里的一种地方风俗，及至看了医药书方知道艾蒿有调经止血，安胎止崩、散寒除湿的功效。所以，产妇多用艾水洗澡或蒸熏。
在《诗经》时代，艾蒿已是很重要的民生植物。艾蒿可作艾叶茶、艾叶汤、艾叶粥等食谱，以增强人体对疾病的抵抗能力。江浙一带还将艾蒿制作成青团子，一般在清明节食用，亦用来祭祖。其制作方式颇为特别，将嫩艾蒿放入大锅，加入石灰蒸烂，漂去石灰水，揉入糯米粉中，做成呈碧绿色的团子，再加上芝麻等辅料。
鲁迅先生的《故事新编·非攻》描写了墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己却取火石和艾绒打了火，点起枯枝来沸水。张爱玲笔下有个苦命的小女佣叫作小艾，真像野生野长的艾蒿，命也真是苦苦的。
艾蒿有一种浓烈的香味，具有驱蚊虫的功效。岭南地区气候湿热，每当春末夏初，蚊蝇十分猖獗。童年时代的乡下记忆，一家大小在院子乘凉，蚊子肆无忌惮地前来骚扰。打之不尽，挥之不去，没多久大人小孩都被咬得一身包。
小孩子痒起来便撒娇啼哭，祖母摇着蒲扇走进柴房，在屋角陈旧的竹篮找到一捆早已风干的艾蒿，像捧着神仙草般郑重地拿出来。在脚边点燃艾蒿，瞬时升起腾腾烟雾，一家子都成了极乐世界的神仙。我止住哭闹，趴在凉凉的竹床上，在艾香的氤氲中沉沉安睡，旁边的母亲还在不停地为我轻拨蒲扇。
艾蒿，不仅装饰了端午的门面，也熏香了我夏夜的美梦。
后来长大了，远走他乡，夏夜的梦呓中仍叨念着艾蒿。那挂在门边的艾蒿，在五月的阳光映照下，干成一把驱蚊的燃料。
再后来，它融入各类蚊香，袅袅娜娜地出没在我的生活。
艾蒿的身份和作用很多，然而于我，在年深月久中，艾蒿已成了一缕乡愁，萦绕在我思乡的梦里。