许海利
过去农村穷，平时不是吃窝头，就是啃地瓜干，就连白面馒头都很少能吃到。有一年端午节，有同学带了一个粽子到学校，看他吃得有滋有味，馋得我直咽口水。
中午放学回到家里，我就缠着母亲要粽子吃。母亲听了满脸愁容，只是用手轻轻抚摸了下我的头，轻声叹了口气。可等下午放学回到家里，我看到母亲正坐在小马扎上，弯腰清洗着碧绿的粽叶，旁边用水浸泡着一小盆白白胖胖的糯米，里面还浮着几颗鲜红的大枣。
“你不是想吃粽子了吗，妈妈今晚就给你包！”听说母亲准备包粽子了，那一刻我感觉比过年还要高兴，就赶紧放下书包，来到母亲身旁。别看母亲心灵手巧，但包起粽子来却显得笨手笨脚。她把粽叶卷成漏斗形状，小心翼翼地把糯米用羹勺舀进去，可包的时候刚裹住了这边，那头的糯米就又调皮地跑了出来，母亲急得满头大汗，无奈只好让我来帮忙。母亲用双手死死捏住粽叶，我就用麻绳来捆，因为我力度不够，绳子捆得松松垮垮，好不容易包了一个，看上去却像个“歪嘴老头”，乐得我和母亲腰都直不起来了。
经过一番紧张忙碌，10余个粽子终于包好了。母亲来到厨房点火烧水，因为嘴馋我寸步不离，跟在母亲左右，等待粽子出锅。炉灶里的火燃得很旺，发出噼里啪啦的声响，我就站在那里眼巴巴地瞅着。厨房里热气腾腾，温度非常高，看我满头大汗，母亲几次撵我走，可我就是赖在那里不动。等锅里的水咕咚咕咚沸腾起来时，母亲急忙起身掀开锅盖，把肥瘦不一的粽子全部倒了进去。
我一直期盼着快点吃上粽子，可时间仿佛凝固了一般，感觉特别慢，急得我直抓耳挠腮，还一个劲儿吧嗒着嘴。“小馋猫，等不及了吧，粽子煮熟了，马上出锅！”过了15分钟左右，母亲掀开期待已久的锅盖，可就在那一瞬间，我彻底傻眼了。可能是粽子捆绑不结实的缘故，在锅内全部煮散了架，结果熬成了一锅“糯米粥”。看着眼前情景，哇的一声，我失声大哭起来，当时眼泪就像珠子断了线一样，吧嗒吧嗒直往下掉，别提多伤心了。
当晚，母亲把那锅“糯米粥”端上饭桌，平时都吃窝头咸菜或地瓜干，偶尔吃上顿“糯米粥”，感觉香喷喷的，我一连喝了两大碗。虽然没有吃上可口的粽子，但感觉比吃了粽子还要高兴满足。
如今，穷苦日子一去不复返，无需等到端午节，各大商超都摆满了琳琅满目、口味各异的粽子，吃粽子再也不是什么难事。可每年到了端午节，我都会情不自禁想起那年围炉煮粽的事情，因为对我而言，那锅“粽子”不仅味道独特，更饱含着母亲对我深深的爱。