陆金美
小满过后，刚刚落了一场小雨，我在广场散步，遇见了一片麦子，是长在绿化带里的，而且麦穗都抽挤了。麦子平时只有在乡下才能见到，没想到园林部门这么有创意，居然用它来绿化。青绿的麦穗随风起伏，就像是一群披着绿纱的姑娘，在等待金灿灿的太阳，把自己染成金光的新娘。然后，静默不语，等待盛大的迎娶。
几天前还是满眼青绿的麦子。我仅仅因公出差几天，回来就见绿化带的麦子经过这几日的太阳和小南风之后，由青转黄了。于是，想起白居易的诗句：“夜来南风起，小麦覆陇黄”，原来，现代的麦子和古代的一样，都禁不住烈日和南风的诱惑。
老家是小麦的主产区。那时，在乡下，麦子成熟前，我总爱跟在父亲后面走到麦田里。父亲嘴上总是叼个旱烟袋，一边说话，一边看着嘴里吐出的烟雾在麦梢上打着烟圈，然后说：“烈日烘，南风吹，催麦黄。”随后父亲弯下腰，顺手掐下一个麦穗，放在手心里，两手相对，飞快地揉搓着，然后吹去麦芒麦壳，一粒一粒地数着，计算一下，心中有了丰收的预测，脸上露出了灿烂的笑容。
麦黄六月，龙口夺食。只要麦子开始泛黄，就得准备收麦的铁叉、扬掀、镰刀、扁担、挑绳等农具。农人要与时间赛跑，赶在风雨光顾之前开镰、脱粒、晒麦、归仓，每一颗麦粒，都是“粒粒皆辛苦”得来的。
割麦是一件喜悦的事情。男女老少站在田里，一字排开，弯腰弓背，左手揽麦，右手挥刀，割一把麦子，分成两小把，将两把麦穗靠在一起，用力扭上两圈，一根简易的麦绳就做好了，往地上一放。在麦浪里劳作，麦秆被割断时发出噼噼啪啪的响声，如同海水撞击着礁石，把割下的一抱小麦放在绳子上，再用手把绳子两头往中间一拽，一用力，一个麦把就捆好了。抬头擦汗间，远处一浪接一浪的麦子向这边涌来，一捆捆整齐的麦把站在麦地里，就像一朵朵开在田间的金色小花，十分好看。
“田家少闲月，五月人倍忙。”割麦时，乡下没有一个闲人，就连学校也放农忙假了。队里就安排我们和几位奶奶拾麦穗。烈日下，奶奶们拎着篮子，弯着腰，她们就像米勒的油画《拾穗者》，怀着对每粒粮食的爱惜，辛苦地在田间拾着麦穗。我们拾累了，就到未割的麦田找些很老的荞荞豆角，连藤带麦头一起抱到涵洞旁，将它们点燃。青烟四起，“噼噼叭叭”的荞荞豆炸裂声脆脆地响，麦的香味趁势钻入鼻孔，诱得人直流口水。待火一熄灭，也顾不得荞荞豆与麦花子的滚烫，通通将它们捧在手心，不停地左手倒右手，并用力吹掉裹住它们身上的灰尘，手心里只剩下烧得金黄的麦粒与荞荞豆。然后坐在树荫下，从口袋里掏出一粒荞豆或麦花嚼在嘴里，香入五脏。
麦子割完，用木板车往场上拉。如果麦子装车没有装好，途中遇到个坑塘或急拐弯，稍有不慎，一车麦子就会倾洒下来，前功尽弃不说，还得重装。拉到场上堆成麦垛，等候脱粒。脱粒是麦收时的一个重要环节。男人们将麦垛上的麦子一捆一捆地解开，再一把一把地往脱粒机里揣，女人们用铁叉在脱粒机前不停地清理麦秆，并把清理的麦秆拖到场边堆成麦草垛。接下来是扬麦。扬麦要趁风势，铲一锨麦子向空中一抛，麦子在一边，麦芒被风刮到了另一边，如果风势不好，麦就扬不净，还得用扫帚滤一遍。
吃新麦粉是人们最期盼的。乡亲们哼着小曲儿把麦子淘净、晾干，扛着半口袋小麦到电站去磨。磨面机高速运转着，麦香的味道弥漫了整个磨房。走在回家的路上，逢人便说：“吃上新麦粉喽！”
我站在绿化带旁，闻着熟悉的麦香，一阵南风迎面而来，我转身眺望南风吹过的方向，那里，有生我养我的故乡，还有金黄的麦田和割不断的乡愁……