苏笑俐
家里不大的院子里，都是母亲从各处寻来形态颜色各异的花花草草。母亲几乎每天都待在小院里，格外地忙碌，她要为每一株植物施肥、浇水、修剪，让它们茁壮成长。烈日炎炎，母亲会为花草遮阳，防止它们被晒坏。每次她看到有枯萎的花，都会暗自神伤一阵，再慢慢将枯萎的花换成新买的花。
可天公不作美，一天，母亲正好外出办事。忽地，下起了大雨，狂风卷着雷声砸向地面，暴雨如万箭涌来，母亲见势连雨披都没来得及穿，顶着大风大雨跑回家，急忙将露天院子中的植物一一搬进室内，任由身体被风雨吹打，可还是没挽回损失，大部分花草的叶片夹杂着泥土散落一地，被吹得支离破碎，唯有一盆万年青依然屹立。
那年，我正处于叛逆期，不喜欢母亲事无巨细地询问学校的生活。那天吃饭，面对着母亲的老一句：学校里发生了什么有趣的事情呀？我一如既往且冷漠的口气说出“没什么”这三个字作为话题终结。失落、担忧的神色挂在母亲脸上。
雨后天晴，母亲背对着我把万年青移到大盆中，蹲在地上，一串串泪珠滚落到地上，哽咽地说：“一切都会好的！”
后来，母亲到处拜师学艺，才知道养花如养人，需要了解花的秉性，正如养育孩子需要了解他们的需求和特点。没过多久，她的植物园换了新面貌，像是把春天装进了院子，花草各自绽放出了内在的魅力。母亲从书中看到：“青春期孩子反叛的不是其父母，而是反抗父母的权力，以及基于这份权力的言行方式。如果父母从孩子出生起就能更多地依赖非权力的方法来影响孩子，那么，孩子在进入青春期的时候也就没什么可反叛的，也就没有了所谓的叛逆期。”于是，母亲不再大事小事都插手管我，而是专心摆弄她的花草。当我有需求的时候，她再指导我一二。
说来也奇怪，当母亲放手，不再无微不至管我，我也不再叛逆，青春期就这么悄无声息地过了。
再后来，我结婚生子，在我的孩子呱呱坠地时，母亲将她喜爱的万年青送给我，说寓意万古长青、万事顺意。我也学着她的样子，打理属于自己的植物园。看着院子里碧绿的万年青，我忽地想起那个夏天。原来母亲是在告诉我：生命中的大雨只能我们自己淋，适当放手、鼓励孩子，让孩子能够享受掌控生活并承担结果。
又是一年花草美，看着盛开的万年青，我也看到了母亲。母亲的智慧如同她的植物园，季节流转中不断生长。我继承这份爱与力量，传递给下一代，生命因此延绵不息。