莲子
有一次回乡下，回到邻村村口，打开车窗一看，无意间看到大金山顶上的发射塔，惊讶地发觉，原来村子离大金山这么近。
堂哥说：“你现在才知道田料坑离大金山很近距离的吗？小时候，语文老师教我们怎样写家乡？他说开头可以这样写：‘我的家乡在巍峨的大金山脚下’。”
我说：“我小时候老师带我们登过巍峨的大金山，可我就是不知道家乡离大金山原来这么近！”
在家乡生活了二十多年，也曾几次登上大金山，却不知道大金山离家乡其实并不远，只是因为没有直达大金山山顶的路，要到另外的村子绕道而行，攀山越岭五六个小时才到达，所以才感觉很远。
虽然家乡在大金山脚下，但是山隔着山，层层叠叠，连绵不绝。交通的不便，让家乡很多人一辈子都没有真正到过大金山。
我的家乡在云安区高村镇中围村一个叫田料坑的小山村。村子离大金山很近，在连绵青山的怀抱中，村子显得格外宁静而祥和。
关于村子名字的来历，我不只一次问过村中老人，老人们告诉我，我们的开村始祖从邻村来这里开荒种田，在田边搭了个茅寮养鸡和放农具，后来始祖举家迁来这里落籍繁衍生息，村子便起名“田寮坑”。也许因为“寮”字太难写，后来用“料”字代替了“寮”字，叫作“田料坑”。
长大后，有朋友一听到我的家乡名字就会说：“一听田料坑这几个字，就可想而知你家乡是在山旮旯的地方。”
家乡虽然是处在山旮旯，但是村里很早就通路通电，其他村还用火把，水油灯照明时，我们村已经有了水力发电，用上了电灯照明，电视机，电风扇进入了我们的寻常家庭。我们村在20世纪80年代就已经开通了可通大货车的公路。这得益于父亲的长远目光和灵活脑袋。父亲当生产队队长时，深知路通财通的道理，他找来推土机，推出了一条约3公里的可通汽车的沙土路。家乡的各种木材与农产品通过这条路，运送到外面，又从这条路把各种生活必需品和日常用品从外面运进村里，源源不断的货物从这条路运转。乡亲们的生活一天天好转起来。
家乡物产丰富，民风淳朴。有着丰富的森林资源，各种木材甚多，我们家家户户的山上都有一种椎子树（做家具用的树木）。过去，村里人都会砍一棵树龄几十年的椎子树木，鎅成木板，然后做成那种叫“懒佬椅”的简易沙发。那是一种可折叠的木沙发，拉直像一张小床，人半睡半躺在沙发上，非常舒服。因为整个人懒洋洋的，所以把那种沙发叫成“懒佬椅”。“懒佬椅”一度成为馈赠亲友的最佳礼物。时间长了的“懒佬椅”，木质表面光滑油亮，像打磨过了一层蜡。
小时候的我，觉得“懒佬椅”是非常老土而且俗气的家具，人坐在“懒佬椅”上，有点吊儿郎当似的。有客人来，也不好意思叫人坐。
我几个舅舅都掌握了一门木工技术，他们会做衣柜、沙发、茶几等，“懒佬椅”是他们做得最多的家具。尽管觉得“懒佬椅”有些老土，参加工作后，我还是把“懒佬椅”带到我工作的地方，直到后来觉得“懒佬椅”笨重，才换过了轻盈的藤椅，“懒佬椅”也彻底退出了我的生活。几个舅舅相继去世后，我突然间想起他们手工制作的木家具，又怀念起那张舒适的“懒佬椅”，可惜的是不知道它流落何方了。
因为家乡位于大山深处，乡亲们向往外面的世界，所以村里的年轻人大多都到外面的城市去工作，待生活稳定下来了，再把父母、孩子接来一家团聚。因而家乡的常住人口非常少。只有逢年过节，村里才会显得热热闹闹。
童年时代，我非常向往外面的世界，常常在老屋的窗户，盯着村前的公路，每听到摩托车或汽车的声音，就以为是家族里的亲人回来，心里就格外高兴。因为亲人们回家，大多会带回来苹果、糖果饼干之类好吃的食物。从哥姐们带回来的衣服、食品，可以想象外面的世界有着故乡不一样的东西，心里萌生了一种一定要努力走出大山的想法。待到真的走出大山之后，又怀念起故乡的袅袅炊烟和鸡鸣犬吠，以及故乡那充满诗意的朝霞与暮霭。
现在的我每每回故乡，总是站在邻村的村口，远眺大金山的发射塔，期望有朝一日，邀上三五知己好友，在故乡的山路，再登一次大金山。再往山下的故乡看，觉得故乡改变了很多，过去低矮的瓦房被水泥混凝土结构的楼房代替了。原来只有一条公路通往村外，现在开通多了一条环山水泥路，大大缩短了到城里的距离。故乡某些方面似乎没有什么变化，它仍然是那个山清水秀，民风淳朴的小村庄。
而我，已经不是过去那个做梦也想离开故乡的懵懂少年，而是出走半生，归来仍思恋故乡的游子。