云浮市邓发纪念中学邓乐怡
人无法同时拥有青春和对青春的感受。即将迈入十八岁的我，似乎已经踏在了青春的门槛上，一面眺望未知的前路，一面又在眷顾那尚未逝去的时光。在这捧流沙挥霍前，我只能驻足于一种说不清道不明的暧昧心理，在前进和回忆中踌躇不定。它悄无声息地从指尖滑落，奋力想要抓住，却只留下模糊而难以捉摸的痕迹。
有人说，青春是一本仓促的书，命运将它装订得十分拙劣。当我还是个少年时，懵懂无知。我渴望长大，渴望在发灰发涩的试卷和尘土飞扬的跑道上来获知对青春的感受，渴望追寻诗和远方。而如今，当我站在青春的尾巴去回望，那马不停蹄的青春之影也渐渐变得模糊，那些曾经的渴望与追求也变得不那么重要，取而代之的是高考的压力在迫近。
感受青春和获得青春的感受从来就无法共存，也许当我再也无法拥有那份激情和冲动时，我又会如何回忆这段时光？我会怀念上课时偶然与好友相视而笑的瞬间，还是英语作文那难以对付的“问题精”李华？不过那也是后话了，更多的是我想感恩这本拙劣的“青春之书”。
或许，青春本身就等同于青春的感受。有人说，青春就像一场大雨，即使感冒了，也还想再淋一次。我深以为然。青春的美好，正是在于它的短暂和不可复制。正是因为这份难忘又狂热的青春回忆，我们才学会了成长，学会了在人生的下一阶段应该怎么走。我们明白了，青春不可能是一段永恒的时光，这捧流沙终将逝去，但大浪淘沙过后留下来的对青春的记忆和感受，如同珍珠一样永远镌刻在每个人的心里，是激励我们不断前进最好的慰藉。
青春，这本仓促的书，似乎总是在我们还未完全领悟其深意时，便匆匆翻到了最后一页。如今，当我站在人生的新起点，面对未知的前路，我深知自己已经不再是那个懵懂的少年。青春的行囊里，装满了成长的经历和感悟，让我更加珍惜眼前的一切。“青春这东西，怎么过都浪费。它本身就是个奢侈到你无法完美承担的东西。”现在的我，正处于一个会用尽剩下的人生来怀念的阶段末期，单单回忆并不能使我的青春倒带重来，只有不断前进，才能不拘泥于那片方寸之地，擦亮这份金光灿灿的回忆。
一面回忆，一面前进，这是青春赋予我们的厚礼。我们无法同时拥有青春与青春的感受，但我们可以在回忆中找寻独属于那段时光的激情，在前进中书写“青春之书”。在追逐梦想的道路上，我们应当不忘初心，牢记那些陪伴着我们风雨同行的日子。那些美好的时光，恰恰构筑起生命中最美的风景。
未完的青春故事仍在书写着，我仍稳稳当当行进在宽阔的航道上，明月已经升至中天。 （指导老师：刘小献）