李晓
我妈是一个时常怀旧的人。而今在我妈家阳台旁放杂物的储藏间里，还挂着她当年从乡下带来的一根扁担、一把镰刀，这两样农具，偶尔望上一眼，便晃动着老家田园的风吹草动，安抚着我妈一颗憔悴的心。
我妈收藏的农具，只是念念不忘对乡土的记忆。我在城里的朋友孙老大，才是一个虔诚的农具收藏者。追溯到孙老大家四代人以上，他祖上才种过粮。孙老大这个痴情的农具收藏者，让我与他的心，也贴得很近。
锄头、镰刀、手摇纺车、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石磙……这是孙老大收藏的农具。孙老大曾经说过，他要建一个农具博物馆。
孙老大站在他收藏的农具面前，捂着胸口对我说：“这些，真可以抢救一下啊，它们是我们祖先安身立命的东西。”
孙老大是城里一个小老板，不过有钱的人比他多着了，他平时也是节约的人，在外面吃饭，也爱把残汤剩饭打包回家。孙老大收藏这些灰头土脸的农具，是啥意思呢？
八年前的一天，孙老大陪几个城里朋友去乡下溜达，老孙和几个友人，差不多是在杂草丛生的路上打着滚找到亲戚家老屋的。一个亲戚那天给他们几个人煮午饭，正要把一个吹稻谷用的风车劈了，准备用柴火炖肉。孙老大顿时喝住那人：“给我留下，留下！”一个风车，就那样在半空中抡起的斧头下抢救了回来。那亲戚说，现在也不种粮了，留下这东西有啥用啊？孙老大抚摸着老风车，摇动摇柄，呼呼转动的风把衣衫掀起，他突然一把搂抱住风车，喃喃地说：“这都是我们祖辈的宝贝啊，得留下，留下……”这个风车，被孙老大扛回了城里。
孙老大向我说起一件事，他说有天深夜惊醒，梦见屋子里的风车自个儿转动了起来，让屋子里流淌着风……孙老大说，风车是有魂的，它肯定是回想起了稻谷归仓的日子了，那是一个风车忙碌的季节。
我去孙老大的屋子里，看望过那个风车，它由漏斗、风鼓和三个排泄口组成，风雨侵蚀，岁月包浆浸透，它已呈灰白颜色，让我顿时想起一个花白胡子的老人，用嘴一口一口吹着稻谷里的稗子，每一粒稻谷，都经历了风雨雷电。这样一个风车，它呼呼掀起的风，把稻谷、麦子、高粱里的杂物抛开，留下结实饱满的粮食，养育着大地上的人。
孙老大收藏农具的行动，从此一发不可收。几年来，他深入乡村农家，运回了一个个农耕时代的传统农具：独轮车、老纺具、犁、耙、石磙、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……这些沧桑的数百件老农具，摆满了孙老大整整两个大房间。孙老大常常就坐在屋子里，怔怔地望着他那些收藏的看家宝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些老农具，孙老大就在旁边一遍一遍地叮嘱。
孙老大家有一个车库，不过车库里没停车，掀开车库里覆盖的塑料薄膜和厚厚柴草，有他收藏的一辆饱经风霜的“牛车”。这件祖传的农具，有三百多年历史了，是庄稼人拉粪拉粮食用的，而今套上牛，还可以拉着走。每个轮子有一百多斤重，“车”走动时，四个轮子转起来会发出“咕噜咕噜”的声音。孙老大给几个朋友演习过一次，让我恍惚中回到了春秋战国时代，更让我的脚踏到了地气蒸腾的大地母腹中。
孙老大在城里的农具收藏“馆”，让我们这些有乡愁绕心的人，在城里也仿佛看到了屋顶上的炊烟袅袅、农人匍匐土地的佝偻身影，也听到了布谷鸟的歌唱，还有那大地上迎来丰收时节传来的悠悠山歌。