陆金美
老家是小麦、水稻种植的主产区。那时耕地，大多是靠牛和犁来完成的。记得小的时候，每年正月还没有过完，父亲就迫不及待地把挂在牛屋山墙上的木犁取下来，放在牛屋旁的空地上，擦去木犁上的灰尘，用桐油把木犁刷得油亮亮的。然后搬出犁铧，用砂纸磨上面的锈蚀，直到把犁铧磨得亮亮的，能照出人影来，才满意地把它们搬回牛屋，好让木犁在春耕的战场上打得响。
“九九加一九，耕牛遍地走。”清晨，父亲扛着木犁，牵着膘肥体壮的黑水牛，兴冲冲地来到地头。把肩上的木犁放到田里，阳光照在白花花的犁铧上，显得更亮了。父亲弯下腰，拎起一个人字形的木牛轭套在牛肩上，系好两端的拉绳。然后将系在木牛轭上的两根组绳扣在木犁前面一根横木的两端，再退到犁后面，一手扶着犁把，一手挽住牛绳并握紧牛鞭，“驾”地一声，水牛肩头一挺，撒开四条粗腿拉着木犁朝前奔。一人，一犁，一水牛，在田间一圈一圈地翻醒了沉睡一冬的泥土。
父亲弓着腰，扶着犁把，水牛甩着尾巴，拉着木犁，在田中奔走。虽说打了春，赤脚奔，但潮湿的泥土还是比较刺骨的，光脚的父亲跟在水牛的后面，最初的时候脚被冻得通红，走上两三个来回，脚上开始冒热气了，额头上也渗出了细细的汗珠。犁铲划动，泥土似翻滚的波浪，一波波向前涌动着。成群结队的麻雀、白鹭和八哥，跟在父亲后面，在翻耕过的泥土中寻找蚯蚓和泥鳅。
耕田是个技术活，手扶犁用力要均匀，使犁头入泥的深浅保持一致，如果犁头入泥深，容易把死土翻起，牛拉得很吃力，犁头入泥浅了，田里的杂草埋不了深土层里发酵、腐烂，就达不到翻耕的目的。父亲扶着光滑的犁把，犁头所到之处，黝黑的泥土向一边歪去，散发出泥土特有的芬芳。父亲将牛鞭搭在肩上，顺手抓一把翻耕过的泥土，用力在手中攥一下，然后松开，看着泥土从指缝间淌下，润润的，他笑了。到了田埂转角处，父亲口中发出“吁”声，吆喝水牛停下。从衣服口袋掏出旱烟，装上一锅点燃，然后牛绳一抖，牛拉着犁，调头转身、换行再来。父亲扶着犁，嘴里叼着旱烟袋，烟锅里的烟，悠悠地飘向天空，一点点散去。布谷鸟站在田边的柳树头上声嘶力竭地叫唤着“布谷……布谷……”
翻耕过的田块，在太阳下晒个三五天之后，土变得酥松软绵了。此时，给田里上满了水，父亲扛来了木耙。木耙由四块两长两短硬木做成，长的硬木有2米多，下面安装了一排尖尖的铁齿，五六寸长，齿头朝下，被土磨得亮亮的，短的不足2尺，固定长硬木的两头。父亲把牛牵入水田，给牛套上人字形的木牛轭，又开始了开犁后的第二道工序：耙田。他叉开双腿，站在木耙中间，手拉牛绳，长鞭一挥：“驾！”牛就拖着木耙在水田中前行。倒是宋代楼璹描写初春耙田的诗歌写得贴切：“脱绔下田中，盎浆著塍尾。巡行遍畦畛，扶耖均泥滓。迟迟春日斜，稍稍樵歌起。薄暮佩牛归，共浴前溪水。”耙田是对翻耕下的泥土进行平整，便于播种插秧。
经一犁一耙后，坦荡如砥的水田，在阳光下熠熠发光。村民们左手挎上盛有稻芽的篮子，右手把稻芽播在土地上。这时看到的是黑压压的一片新土。一周以后，稻芽出青了，土地长出了新绿，人站到地里，仿佛置身美丽的大草原，一眼望不到边的秧苗，看得心里满是希望与欢喜。
“牛是农家宝，人勤无犁白起早。”千百年来，牛和犁，给田野带来了变化多端的美景，更为人类创造了无尽的财富。