每次拿到新书,总忍不住先摩挲封面。这回是梁实秋的散文集《时间不语,却给出了所有的答案》,捧着书独自一人到书房细读,别是一番乐趣。
梁先生在《生日》写到糊里糊涂地,神差鬼使地,我们被捉弄到这尘世中来。来的时候,不曾征求我们的同意,将来走的时候,亦不会征求我们同意。我们是从哪里来的,我们不知道,我们最后到哪里去,我们也不知道。来去都由不得我们自己。
梁先生的妙处,便是把人生百味都化作纸上的诙谐。字里行间透着的不是象牙塔里的清高,而是市井街巷的烟火气。难怪人说读他几篇文字,便又能鼓起勇气继续日日的战斗。
近一年多来,工作没有以前忙碌,我每日有必做的功课———定要在键盘上敲些字。倒不是为着一定要写出什么像模像样的文章,单是听着这“啪啪啪”的键帽起落的轻响,心里便觉得很踏实,好像给这静寂的夜伴奏。
有时写得顺手时,十指如飞,文字好似自个儿会从指缝间冒出来；有时呆了半日,也只是敲出三五行字,却也不恼。写不出来,那就继续看书吧,再或者就是看着这窗外的夜色发呆也是非常美妙的感觉。
这一路走来,也遇见喜欢文字的同道中人,不喜扎堆,不喜应酬,总是能互相欣赏,互相鼓励。原来这码字的修行路上,从不孤单。
书中提到有人高呼“人生七十才开始”,是呀,慌什么,才五十而已,生活,也不在于一定要干出一番惊天动地的大事,而在于过好平平凡凡的日子,在烟火日常琐碎里品出乐趣。恰如梁先生所言:“良辰美景,赏心乐事,随处皆是。”只看我们是否愿意俯身拾取罢了。
今年6月份,一条“陈行甲的读书会上,工地大叔排队买书”的视频火爆网络,后来,这位爱读书的河南农民大哥,还在《人民日报》发表了《读书,把自己弄得好一点》的文章,他说农忙时在家种地,不忙的时候,进城打工赚点钱。绑钢筋、打混凝土、砌墙、打地面,这些活儿我都干。没活儿或者下了工,我就到西单的北京图书大厦看看书。每次翻开书,都有一种轻松愉快的感觉,一次待上七八个小时,感觉不赖!
这让我想起陶渊明的“纵浪大化中,不喜亦不惧”。我们既然被抛到这人世间,抛的时候没有跟我们打招呼,走的时候也不会征求我们意见,可是在这人间,多少是来走了一遭,那就好好爱,好好活,好好看这一场悲欢离合。哪有时间去郁郁寡欢,哪有时间去暗自神伤,像那位爱读书的河南农民大哥一样,读书吧,把自己弄得好一点。
梁先生说人不读书,则所为何事,大概是陷身于世网尘劳,困于名缰利锁,五浊六蔽,苦恼烦心,忽然明白所谓清欢,不过是于平凡世界中,守得住自己的灵魂与内心。
夜渐渐深了,书也翻到了末章。合上书时,听窗外细雨敲窗。雨丝绵绵斜织,把街巷的灯火晕成一片柔黄。
明日还是要早起上班,要在这尘世中继续行走。但这睡前尚可读几页闲书,键盘上尚可敲几行心里的话,把一天的感触记录下来,便觉得生活还是这般有趣。原来快乐本就简单,日子就是这样且行且珍惜,不必想太多闲杂琐事。