它来时总爱数我的睫毛, 把整个上午, 折成信笺的羽毛。 有时歇在茶雾里, 偷听一朵茉莉, 沉入水底的私语。 晾着的诗页忽然颤动, 某个词语悄然苏醒——— 像雨后初晴的巷弄。 当它绕过空椅子, 我听见旧时光在窗纱上, 抚平棉布的折痕。 它从不对我说告别, 只在夕照里, 将灯影一重重吻遍。