">
8月5日，蔡丽娟傍晚出车。作为一名女司机，她的风险规避意识很强，不会抢道、频繁变道、开快车。
">
蔡丽娟年轻时的照片。
">
2026年母亲节，蔡丽娟的女儿小鱼写下了对母亲的祝福。
">
蔡丽娟驾车行驶在路上。她的驾驶风格偏稳、车速偏平缓。
">
因为海马体受损，蔡丽娟的女儿小鱼记不清很多事情。因此，她将每天要做的事情记录在本子上提醒自己。
">
小鱼的卧室书架上摆满了她曾经得到的奖杯。
">
7月22日，出车前，蔡丽娟和女儿拥抱道别。
">
8月5日晚8点，蔡丽娟将车停好后，打开饭盒吃晚饭。
">
尽管生活中有很多难题，蔡丽娟仍然保持着很多爱好。她家平房旁的一片小空地上，全是她种的植物。
51岁这一年，蔡丽娟重新握住方向盘。女儿患病、积蓄花光，退休后的她成为一名网约车司机，重新驾车驶入广州的大街小巷。收车回家，她依然种花种菜，把一颗颗果核埋进泥土，等待发芽。生活的难题尚未过去，但女儿即将重返校园，她也渐渐熟悉了前方的路。日子，就这样一点一点，重新出发……
文、图/广州日报全媒体记者何钻莹、陈忧子、吴一钒
蔡丽娟是一位单亲妈妈，51岁这一年，她决定开网约车。
她来广州生活26年了。2026年是她退休的第一年。原本她畅想的退休生活是栽花种菜、跳广场舞。但意外在三年前来了——2023年，她正在备战中考的女儿出现干呕等不适症状；2024年，确诊视神经脊髓炎谱系疾病；2025年，确诊自免脑炎、高脂血症。几年下来，她花光了积蓄，还欠下了债务。
今年年初，女儿逐步康复，蔡丽娟重新回到职场，赚钱还清债务，也要支撑今后女儿的药费和母女俩的生活费。“我出去工作，也能让女儿有更多独立照料自己的空间。”
网约车司机时间灵活，随时可以回家照看。今年3月，她正式租车、上岗。
蔡丽娟遇到的第一个难题是上厕所。她憋过，后来听同行说憋尿会憋出病，她就不敢了。后来，她发现，最好的办法是减少喝水。她出车基本就不喝水了，带的饭菜也尽量是干的，不带汤。遇到有公共卫生间的地方，她就记下来，下回跑到那个地方，就先去上一趟卫生间。平台也有疲劳驾驶提醒，强制休息20分钟，那是上厕所最好的时机。
作为女司机，她遇到过刻板印象：“等久了就说肯定是女司机，开车慢、认路不行。”但她经常说：“慢一点，也能安全抵达。”她认为，女司机也有自身优势，“有些女孩子打车，或者家长帮孩子打车，会指定要女司机。”
如果你有缘坐过这位女司机的车，你会发现，她的车很干净。她开车不快，话也不多，更不会一台手机导航，另一台手机开着群聊或者短视频APP。
前几个月，因为对车和路都不够熟悉，也常常因为家里有突发情况耽误出车，蔡丽娟开一个月车还得倒贴车租。来到开车的第六个月，她摸熟了路况，也观察到哪个时间段、什么地方客人多，开始有了盈利。她给自己定的目标是，每天能跑够300元，扣除租车费100元和电费50元左右，赚100多元就好。
今年9月，她的女儿也将回到校园学习。困难没有消失，但是生活正在一点一点步入正轨，她也重新掌握了生活的方向盘。在成为网约车司机之前，蔡丽娟还有另一段人生。2000年，她在广州开了家绣花工厂。生意最大的时候，工厂有三四百平方米。后来，她和鞋厂打版师傅结婚，绣花工厂改成了鞋厂，转让给了丈夫。后来，两人因矛盾分开了。
独自带着小孩，她去了幼小衔接辅导机构做老师，家长对她很信赖，她也有较为稳定的收入。
回忆起过去，蔡丽娟觉得，自己的前半生虽有坎坷，但不算艰难。如今，在挑起生活的重担之外，蔡丽娟也有自己的小确幸。
从前，她喜欢拍照片。她用盒子保存了很多年轻时候拍的照片。有些照片长了霉，她就小心剪掉发霉的部分，把剩下的留下。盒子里还有些纸片，上面有她抄写的诗歌，字迹工整。
她还爱养花。以前住在城中村逼仄的房子里，没有阳台，也要在窗台上摆几盆花。现在她租的房子屋后有块空地，她就把它打理成一个小院。
院里有个小苗圃，种了各类不同的植物，有玉米、甘蔗、生姜、芋头、柠檬……围着苗圃，又摆放了很多种着植物的花盆。像艾草、香茅、九层塔这些，都是南方小院常见的，但银杏还是不多见。她其实不知道广州能不能种出银杏，但就是想试试。“长过叶子了，但是没变黄。”蔡丽娟说。
类似的尝试还有很多。吃完牛油果，她会细心地将果核埋进花盆的土壤里；吃完榴莲，也会将榴莲核埋起来。这些核后来都发了芽，还长出枝叶。她问AI，这样能不能长出果子。AI的回复是“可以长出小苗，但是几乎不可能长出榴莲果”，但蔡丽娟还是会悉心浇灌。
前阵子，她种下的玉米有了收成。最大的那颗也就跟成年人的拇指差不多。她和女儿郑重地将玉米摆放好，拍好照片，才下锅煮。
采访结束前，我们问她：“如果有一天，你可以卸下生活的担子，最想干什么？”她想了想，笑着说：“我想去跳广场舞。我年轻的时候就喜欢跳舞、唱歌，喜欢伍佰那首《突然的自我》。还记得那句歌词‘来来来，喝完这一杯，还有一杯，再喝完这一杯，还有三杯……’”