">
">
">
">
">
">
">
">
">
">
">
文、图/广州日报全媒体记者海国
“五一”前，我回了趟湖北荆州农村的老家。
算起来，已有二十年没在这个季节回来过。从前只有寒暑假才回——暑假酷热，白天不敢出门，只等傍晚纳凉；而寒假萧瑟，田野草木枯黄，终日只想缩在烤火屋里。
这一次恰逢暮春初夏，气候温润宜人。连下几天雨后，临走那天突然放晴。我拿起相机，围着老屋四处走走。
我老家小队的农户不算多，房子都坐西朝东，前后分两排，相距半里。小时候，各家屋后都是小竹园，屋前是稻场，再往前是小菜园。我老家在后排最右边，南边有条水泥路，连接着镇级公路。
以前寒暑假回来，我喜欢沿南边走。这次气候好，想往北边看看。
老屋北边不到百米，有两口相连的小池塘。暮春，塘面上刚冒出片片荷叶尖，我走近去看。小时候，邻居们都在这小池塘边洗衣洗菜，水清鱼多。后来家家有了自来水，来的人便少了。如今池塘四周长满了比人还高的椿树，遮天蔽日。我站在树下看那荷尖，忽然生出些陌生感——离家不到百米处，竟有二十年没来过这里。
田间的油菜花期刚过，菜籽还未收，地里仍一片青绿，与房前屋后树的翠绿连成一片。小时候从我家稻场往北望，一眼能望到头，现在全被树林挡住。这二十年，城市建设快速发展，绿化需要大量观赏林，村民们为增加收入，便把竹园、菜地、旱地都改成了林地，种上樟树、椿树、玉兰等经济林木。如今房前屋后，难见空地。
儿时乡村，几乎家家都备条石滚，养头水牛。农忙时节，割下的谷穗铺在稻场上，水牛拉着石滚转圈碾压脱粒。一条石滚当年要近百元，还得从山区买回来。如今江汉平原农耕早已机械化，石滚、水牛和一些农具都渐渐淡出了乡村。我在邻家稻场边的树下，见到一条多年不用而被弃置的石滚，常年风吹日晒，表面已风化斑驳。它立在原地，无声见证着乡村从传统农耕到现代机械时代的岁月变迁。
我顺着邻家门前的小路一直往北。小路尽头便是发小之前的老宅。他家早在上世纪九十年代末就举家迁居城里。我本以为那里还是旧时的砖瓦老屋，没想到原址上刚盖起了一幢新楼。门前散落着些许建筑余料，一条小狗拴着绳，站在圆形水箱上，对我不停狂吠。旁边不远处，一男子双臂抱胸，打量着陌生的我。父母曾和我说过，队里早年迁入了几户从四川、云南来的山里人家。但见了面，我不识他，他亦不识我。我笑着朝他挥了挥手，走近，报上父亲的名字。他眉眼舒展，笑了。他姓刘，老家在四川凉山，搬来这里快二十年了。听说这户人家特别勤劳踏实，在我们这里承包了大片水田耕种，农闲时节还四处打零工，从不闲着。
走到村落北头，不愿原路折返，我便绕到后排屋后。那里有几户坐东朝西的人家，我想拐过去看看。
刚过路口，遇见了父亲的表妹和表妹夫，我平日称呼他们为姑姑、姑爹。姑姑格外热忱，执意留我在她家吃午饭。我坦言午后便要启程返回广州，只是随意走走逛逛，等过年时再回来玩。他们家门前栽种了一片橙子树，枝头缀满细碎的白色小花。雨后，星星点点散在枝丫间，很是清雅。简单寒暄几句，我便往回走。
表姑家从前本与我家隔壁而居，墙挨着墙。后来她家从土墙翻建成砖瓦房，才迁到后排居住。一晃眼，二人已是七十上下。我清晰记得，他们还住在隔壁时，我刚上初中。表姑的儿子成林比我小七八岁，她常望着我感慨：“我家成林要是能长到你这么大就好了。”如今成林已年过四十，在武汉安家立业。年轻时天天盼着孩子快长大，一旦孩子成人，当年盼望的人也就悄然老去。
沿途还遇见许多父辈熟识的乡邻，我一眼便能认出他们的模样。可岁月流转，他们望着我的眼神里，满是陌生。队里还有一位与我同年同月出生的儿时玩伴。那日我在他家门前稻场边拍照，他从屋里走出来，问我是谁，面露疑惑。看他用陌生的眼神打量着我，我便喊出他的小名。刹那间，他紧绷的面容舒展，露出笑意。
这片生我养我的故土，童年的池塘、石滚、竹园，那些熟悉的面孔、乡音、烟火，都刻在我的骨血里。可二十年的疏离，又让我与这片土地生出了淡淡的隔阂。我，似乎既是这里的归人，又是这里的过客。
岁岁年年，根在本地，念而往返，身成外乡。