“画成未拟将人去，茶熟香温且自看。”这是明代书画家李日华《题画》中的两句诗。是说他在画作完成后不打算离去，茶已煮好，香气温暖，便独自欣赏画作吧。
我总有着很多与这位画家相类似的情景。这几年，我业余的写作大部分是在家里的茶桌前完成的，通常是边喝茶边创作。最近我又习惯冲茶时点燃一支香，最喜欢的是檀香，再接着用心去冲一泡陈茶，然后在品茶中酝酿构思，落笔写作。
我会在茶香檀香中进入一段忘我的创作之中，相当长一段时间，我忘了茶，忘了香，但它们依然萦绕在我身边，变成我文章有滋有味的一部分。我往往是在写完有些难度或比较满意的一大段文字后，又或是初步完成一篇文章的时候，便停下来，思绪再回到茶桌上。看看依然袅袅飘移的烟雾，倒上一杯热茶品着、若有所思着，或想到自己笔下某个情境，或想到某个“千呼万唤始出来”的词，或想到那个意外收获的结尾……那种成就感会让我兴奋又平静，我很享受那种感觉，就像画家画好那幅画后，不忍离去，“茶熟香温且自看”，慢慢在那里回味和欣赏，意犹未尽，自得其乐。收笔时的那茶、那香、那心境，似乎与落笔时相似，但更踏实、更绵长、更持久。
写作这种东西，不是说你想写就能写出来，有好的素材，有好的感悟，有充裕的时间，也未必能写出来，而你一旦有了持续安静的心态，就能写出来。
光阴总是在我们身边这么安静地流逝，美好的时刻弥足珍贵又因人而异。苏轼说：“几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”于我，一壶茶，一支檀香，一篇小文，一个午后，足矣。
（山蒙）