结束一天的工作，走进厨房，从台子上拿起母亲寄来的那包笋干，硬邦邦的，宛若一捆风干的老树枝。急着想尝那一口家乡味，我没泡发就直接扔进了锅里，与五花肉炖了两个小时。盛出来一尝，咬不动，根本咬不动。锅里还剩半锅，我对着那几块顽固的笋干发愣。
手机在这时响了，是母亲发来的语音。六十多岁的人，刚学会用微信，每条语音都小心翼翼。“笋干收到了没？那个要泡的，用温水，最好泡一夜。你急什么嘛，得给它时间，让它想起自己是春天发的笋。”我盯着屏幕上那段快一分钟的语音，听着听着，觉得她说的不只是笋干。
第二天是周六，我照母亲说的，抓了一把笋干放进不锈钢盆里，倒入温水。起初，它们漂浮在水面，干瘪、蜷缩，布满细密的褶皱，像极了外婆晚年脸上的纹路。我盖上保鲜膜，把盆搁在窗台上。阳光透过玻璃，斜斜照进来。然后就是漫长的等待。
四个小时过去，我掀开保鲜膜看了一眼。笋干的边缘开始变得柔软，如同浸了墨的宣纸，一点点向外晕染。那些原本紧紧抱在一起的褶皱，慢慢松开了。八个小时后，它们大多沉到了水底，只有几片还懒洋洋地悬在中间。我伸手捏了捏，中间还有一点硬，恰似不肯轻易吐露的心事。
我望着盆里渐渐舒展的笋干，陷入回忆。小时候，外婆总在院子里晒笋。春深日暖，竹筛一只只摆开，白花花的笋片铺得满满当当。阳光把它们的影子拉得很长。我问外婆，为什么要晒成干？鲜的不好吗？外婆说：“鲜的留不住啊，晒干了，才能带去你想去的地方。”
如今，我在一个听不到家乡方言的城市，终于懂了外婆这句话。从老家到这里，就如春笋变成笋干时被阳光带走了水分；在异乡生活了八年，就如笋干重新泡发需要时间。一根笋干的长度，不只是三厘米或五厘米，还是从坚硬到柔软的距离，从离开到怀念的距离。
傍晚时分，笋干终于彻底泡开了。我把它切成段，重新起锅烧油，与五花肉一起炖上。一个小时后，满屋子都是熟悉的香味。夹起一块送进嘴里，咬下去厚实柔韧，还有一点点脆，正是小时候的味道。
我终于明白母亲的话了。不是笋干需要时间，是我需要时间。在等待一根笋干慢慢苏醒的过程里，我也在慢慢唤醒那个沉睡太久的、故乡里的自己。那些被阳光带走的水分，从未消失，它们只是换了一种方式，在千里之外的厨房里，一点一点地回来。故乡与异乡，原来只隔一根笋干的时光。
（瞿杨生）